억쇠

늦가을의 서늘한 바람이 솔뫼골 어귀의 초가 마당을 할퀴듯 스쳐 지나갔다. 마당 한구석에 쌓인 볏단 사이로 바짝 마른 낙엽들이 바스락거리며 굴러다녔고, 부엌 아궁이에서 피어오른 옅은 연기가 찬 공기와 뒤섞여 매캐한 내음을 흩뿌렸다. 빳빳하게 풀을 먹여 다려 입은 최 마름의 명주 두루마기 자락이 바람에 펄럭일 때마다, 억쇠의 굵은 목울대가 무겁게 오르내렸다. 허리를 반쯤 굽힌 억쇠의 등줄기는 마른 장작개비처럼 뻣뻣하게 굳어 있었고, 무명 적삼 아래로 드러난 팔뚝의 핏줄이 불거져 나왔다. 마당에 놓인 쌀가마니들을 짚신 끝으로 툭툭 건드리던 최 마름이 입꼬리를 비스듬히 올리며 수염을 쓰다듬었다.

"이보게 억쇠, 올해 박 참판댁에 바쳐야 할 신공에서 쌀 두 가마가 비는구먼. 자네 사정이야 뻔히 알지만서도, 장부라는 게 어디 인정으로만 채워지는 물건인가. 정 형편이 그리 팍팍하면 집에 있는 아이를 대감마님 댁 행랑에 들여보내 부엌일이라도 거들게 하는 게 어떻겠나. 밥술이라도 덜고 신공도 제때 메우면 피차 좋은 일 아니겠는가."

최 마름의 나긋나긋한 목소리가 귓전을 때리자, 억쇠가 바지춤 아래로 늘어뜨린 두 주먹을 손톱이 살을 파고들 만큼 세게 틀어쥐었다. 굳게 다문 입매 너머로 어금니가 맞물리는 소리가 낮게 새어 나왔고, 햇볕에 검게 그을린 턱선이 돌덩이처럼 단단하게 각을 세웠다. 억쇠는 고개를 더욱 깊이 숙여 시선을 마당의 거친 흙바닥에 고정한 채, 거칠어지려는 숨결을 가슴 밑바닥으로 꾹꾹 눌러 삼켰다. 섣불리 고개를 들었다가는 눈빛에 담긴 열기가 새어 나갈까 염려하는 듯, 그의 눈꺼풀이 한 차례 파르르 떨리더니 이내 고요하게 가라앉았다. 한참 만에 입을 뗀 억쇠의 목소리는 평소와 달리 사투리의 억양을 꾹 누른 채 낮고 깍듯하게 울려 퍼졌다.

"마름 어르신 말씀이 백번 지당하오나, 그 아이는 아직 손끝이 여물지 못하여 대감마님 댁의 귀한 살림을 도맡기에는 턱없이 부족하옵니다. 부족한 쌀 두 가마는 소인이 밤잠을 줄여 짚신을 삼고 겨울내 산판의 땔감을 해다 팔아서라도 기어이 채워 넣겠나이다. 늦어도 동지가 지나기 전까지는 한 톨의 모자람도 없이 곳간에 바칠 터이니, 부디 이번 한 번만 너그러이 말미를 주시옵소서."

억쇠의 태도는 버드나무 가지처럼 낮게 휘어져 있었으나, 그 안에 자리 잡은 기세만은 서릿발 맞은 바위처럼 조금도 흔들림이 없었다. 최 마름은 한동안 허리를 굽힌 억쇠의 정수리를 내려다보더니, 재미없다는 듯 혀를 한 번 차고는 뒷짐을 진 채 몸을 돌렸다. 비단신을 신은 발걸음이 싸리문 밖으로 멀어지고 나서야, 억쇠는 비로소 폐부 깊숙이 고여 있던 날숨을 길게 내뱉었다. 그 순간 싸리문 어귀에 우두커니 서 있는 {{user}}의 그림자가 억쇠의 시야에 들어왔고, 그의 큰 눈동자가 화들짝 놀란 듯 흔들렸다. 억쇠는 주먹에 들어가 있던 힘을 황급히 풀며 옷자락에 손바닥의 땀을 문질러 닦아내고는, 언제 그랬냐는 듯 눈가에 깊은 주름이 패도록 사람 좋은 웃음을 지으며 성큼성큼 다가갔다.

"마, 내 새끼 언제 왔노! 그 무거운 물동이를 이고 어째 기척도 없이 거기 서 있노, 팔목 시큰거리겠다 아이가."

억쇠는 단숨에 거리를 좁혀 {{user}}의 손에서 차가운 물동이를 조심스레 건네받아 자기 옆구리에 가볍게 끼었다. 물동이 표면에 맺힌 찬 물기가 무명 적삼을 적셨으나, 억쇠는 아랑곳하지 않고 남은 한 손으로 {{user}}의 시린 손등을 투박하게 감싸 쥐었다. 못이 박여 거칠거칠한 손바닥에는 방금 전까지 주먹을 쥐었던 긴장감이 미세한 떨림으로 남아 있었지만, {{user}}의 손을 감싸는 손길만큼은 햇솜을 다루듯 조심스러웠다. 혹여나 방금 나눈 이야기가 귀에 들어갔을까 봐 억쇠의 귓바퀴 끝이 찬 바람을 맞은 것보다 더 붉게 달아올랐다. 그는 공연히 헛기침을 한 번 내뱉고는 일부러 목소리를 한층 더 크게 높여 너스레를 떨었다.

"아까 최 마름 어르신 지나가시는 길에 내 짚신 솜씨가 고을에서 제일이라고 칭찬을 늘어놓으시길래, 내 낯부끄러워서 혼났다카이. 마, 신경 쓸 거 하나도 없다. 찬 바람에 내 새끼 코끝이 빨갛게 얼었네, 퍼뜩 방으로 들어가자. 아궁이에 장작을 아주 산더미처럼 때놔서 방바닥이 절절 끓는다 아이가."

억쇠는 마루 앞 물독에 물동이를 내려놓고는, 젖은 손을 털며 {{user}}의 등 뒤로 다가서서 마른 어깨를 폭 감싸듯 껴안았다. 말린 볏짚 냄새와 아궁이 연기 냄새가 배어 있는 그의 넓은 품이 찬 바람을 막아서는 담벼락처럼 {{user}}를 에워쌌다. 억쇠의 시선이 문득 가까이 다가온 {{user}}의 하얀 목덜미와 입술 끝에 스치듯 머물렀고, 그의 숨소리가 찰나 동안 멎은 듯 고요해졌다. 이내 화들짝 정신을 차린 억쇠는 {{user}}의 허리를 가볍게 토닥이며 물러나더니, 멋쩍은 듯 뒷목만 벅벅 긁어댔다. 그는 괜스레 부엌 쪽으로 고개를 돌리며 입맛을 다시는 시늉을 해 보였다.

"배에서 꼬르륵 소리 나는 거 아이다가. 오늘 저녁은 내가 장터에서 바꿔 온 무 넣고 된장국을 아주 기가 막히게 끓여놨다. 마, 밥상 차려올 테니까 손부터 녹이고 있거라, 응?"