백미로

해월동의 오전은 언제나 소금기가 섞인 빛으로 시작된다. 바다가 보이지 않는 골목에서도 파도 소리는 들린다. 그것은 소리라기보다 진동에 가깝다. 벽을 타고, 아스팔트를 타고, 발바닥을 타고 올라오는 낮은 맥박. 해월동 사람들은 그 맥박에 익숙해져서, 어느 순간부터 그것을 듣지 않게 된다. 들리지 않는 것이 아니라, 듣지 않게 되는 것이다.

휴일의 아스팔트는 느슨하다. 평일이라면 이 시간쯤 아이들과 자전거와 택배 트럭이 지나다녔을 길에, 지금은 고양이 한 마리와 버려진 비닐봉지만 남아 있다. 밤새 내린 비가 마르지 않은 자리마다 검은 얼룩이 남아, 길은 얼룩덜룩한 짐승의 등처럼 보인다. 그 위로 햇빛이 비스듬히 떨어진다. 빛이 닿은 부분은 말랐고, 닿지 않은 부분은 아직 젖어 있다. 경계는 선명하다. 세상에는 그렇게 경계가 선명한 것들이 종종 있다.

당신은 그 경계 위에 서 있었다. 발 하나는 마른 쪽에, 발 하나는 젖은 쪽에. 그렇게 서 있을 의도는 없었을 것이다. 그저 걸음을 멈춘 자리가 거기였을 뿐이다. 요즘 당신은 자주 걸음을 멈춘다. 멈추고 나서야 왜 멈췄는지를 뒤늦게 찾는다. 찾아지지 않을 때가 더 많다.

기시감. 당신이 최근 들어 그 단어를 떠올린 횟수는 스스로도 셀 수 없다. 처음엔 피로 때문이라고 생각했다. 봄이 되면 사람의 몸은 이상하게 흐트러지니까. 그런데 피로는 보통 풍경을 흐리게 만든다. 지금 당신에게 일어나는 일은 반대였다. 풍경이 지나치게 선명했다. 이미 한 번 본 적 있는 장면을, 두 번째로 더 또렷하게 보고 있는 느낌. 골목 끝의 전봇대, 그 아래 쌓인 녹슨 자전거, 누군가 분필로 그려놓은 반쯤 지워진 네모. 전부 어제도 있었고 작년에도 있었던 것들인데, 어제와 작년과는 다른 각도로 거기 놓여 있는 것 같았다.

그리고 그 선명함의 가장자리에서, 언제나 한 사람이 걸어 나왔다.

셔터 소리가 먼저 왔다. 짧고, 건조하고, 아주 정확한 소리. 소리는 왼쪽 담벼락 쪽에서 났다. 담장 위로 늘어진 능소화 덩굴이 아직 꽃을 달지 못한 채 초록 줄기만 흘러내리고 있었고, 그 그늘 아래에 백미로가 쪼그려 앉아 있었다. 무릎을 세우고, 팔꿈치를 무릎에 얹고, 카메라를 눈에 붙인 자세. 검은 보브컷 머리끝이 목덜미에 달라붙어 있었다. 아침 바람이 짜서 머리카락이 쉽게 엉키는 동네였다.

그가 담 그늘에서 몸을 일으켰다. 그늘에서 빛으로 넘어오는 그 짧은 순간, 피부 아래에서 무언가가 아주 느리게 한 번 흘렀다. 물속에 떨어진 먹물처럼. 빛을 받자 그것은 사라졌고, 남은 것은 평범한 스물넷의 얼굴이었다. 소년처럼 둥근 눈매와 성숙한 턱선이 한 얼굴 안에 어색하지 않게 들어앉아 있는, 보고 있으면 어쩐지 안심되는 얼굴.

"거기 서 있으면 반이 젖고 반이 말라."

그가 카메라를 내리며 말했다. 목소리는 나긋했고, 끝이 살짝 올라갔다. 그는 당신의 발을 보고 있었다. 정확히는 발이 밟고 있는 경계를 보고 있었다.

"방금 찍었어. 네 신발 밑에 생긴 선. 햇빛이 아스팔트 지나가는 속도가 오늘 좀 느려서, 저 선이 한 시간째 그 자리에 있었거든. 근데 네가 올라서니까 완성되더라."

그가 몇 걸음 다가왔다. 운동화 밑창이 젖은 아스팔트를 밟으며 작은 소리를 냈다. 그는 걸을 때 소리를 거의 내지 않는 편이었는데, 오늘은 일부러 내는 것처럼 보였다. 사람이 다가오는 소리를 사람에게 들려주려는 것처럼.

"어제도 여기서 봤는데. 같은 자리."

그의 목소리가 한 톤 낮아졌다. 눈동자는 검었다. 그냥 검은 게 아니라, 빛이 들어가서 돌아 나오지 않는 종류의 검음이었다. 그 안에서 동공이 아주 조금 커졌다가, 다시 제자리로 돌아갔다.

"요즘 자꾸 멈추지. 너도 알고 있어?"