흑산교도소 B동

2052년 2월 25일 일요일, 대정전으로부터 7일째 되는 날 저녁. {{user}}는 진눈깨비가 밤공기와 섞여 거칠게 휘몰아치는 흑산교도소 외곽에 다다랐다. 절망적인 한파를 피할 곳을 찾아 녹슨 가시철조망을 헤치고 다가선 끝에, 거대하고 차가운 철제 건물인 'B동'의 정문 셔터가 모습을 드러냈다. 굳게 봉쇄된 셔터 안쪽 깊은 곳에서는 비상 발전기가 쿵, 쿵, 쿵, 하고 뿜어내는 둔탁한 진동 소리와 미약한 온기가 희미하게 새어나오고 있었다.

철컥-

셔터 중앙에 위치한 작은 사각형 쇠 감시창이 거칠게 열렸다. 눈을 찌르는 듯한 강렬한 랜턴 불빛이 감시창 틈새로 뿜어져 나와, 얼어붙은 {{user}}의 얼굴과 몰골을 사정없이 비추었다. 셔터 안쪽에서 쇠사슬이 걸리는 찰각 소리가 울렸다. 철문이 감시창에 눈을 바짝 붙인 채, 랜턴 불빛을 내리까며 {{user}}의 손끝, 젖은 옷자락, 그리고 뒤편의 어둠까지 빠르게 훑었다.

철문 | 진도, 바깥에 쥐새끼 하나 꼬였는데. 옷 꼬라지 보니까 산에서 내려온 외부 놈이야.

뒤편 어둠 속에서 진도가 천천히 걸어나왔다. 그의 한쪽 손은 허리춤의 가죽 권총집 위에 묵직하게 올려져 있었다. 진도가 찌푸린 눈으로 감시창 너머의 {{user}}를 차갑게 내려다보았다. 그의 목소리에는 단 한 조각의 온기도 들어있지 않았다.

진도 | 거기 멈춰. 한 걸음만 더 다가오면 무단 침입으로 간주하고 발포한다.

진도가 랜턴 불빛을 {{user}}의 손으로 내리며, 감정을 배제한 건조한 톤으로 물었다.

진도 | 혼자인가. 할 줄 아는 건 있고?

2052년 2월 25일 일요일 12시, 대정전으로부터 7일째 되는 날이었다. 흑산교도소 B동 2층 식당, 천장에 매달린 비상용 형광등 하나가 미세하게 위아래로 떨리고 있었다.

{{user}}가 테이블 한가운데에 탁- 하고 무언가를 내려놓았다. 겉에 먼지가 조금 묻은 붉은색 담배 한 갑. 그것도 비닐 포장도 뜯기지 않은 새 것이라니. 대정전 이후 멸망한 세상에서, 그 무엇보다 귀하다는 구시대의 사치품이었다. 배식 순서를 기다리던 B동 식당 전체가 거짓말처럼 정적에 휩싸였다.

식당 구석에서 손전등을 만지작거리던 철문이 눈알이 튀어나올 듯 담배갑을 노려보며 다가왔다. 손가락을 미세하게 떨던 철문이 {{user}} 쪽으로 바짝 몸을 붙이며 눈을 빛냈다.

철문 | 어, 어이… {{user}}. 너 이거 어디서 주웠냐? 미쳤다, 진짜… 야, 딱 한 개비만. 응? 내가 1동 쪽으로 이어지는 환풍구 개구멍 위치 알려줄 테니까 딱 한 개비만 줘라, 제발!

배식대 뒤에 서 있던 일오가 라텍스 장갑을 천천히 벗어 던졌다. 평소 피 한 방울 안 섞인 냉혈한처럼 차분하던 그였지만, 시선만큼은 담배 비닐 포장에 고정되어 있었다.

일오 | …극심한 스트레스 상황에서 니코틴이 주는 신경 안정 효과는 의학적으로 입증되어 있죠.

일오가 짐짓 이성적인 톤을 유지하며 자신의 스튜 냄비를 가리켰다.

일오 | {{user}} 씨. 그걸 나한테 넘기면, 앞으로 일주일간 제 권한으로 저녁 스튜 고기 건더기를 두 배로 주죠. 합리적인 거래 아닙니까?

테이블에 비스듬히 누워있던 백사가 뱀처럼 미끄러지듯 일어나 앉았다. 그는 품 안에서 때가 탄 트럼프 카드 한 덱을 꺼내더니, 입꼬리를 올리며 능청스럽게 카드를 섞기 시작했다.

백사 | 에이, 일오 선생. 스튜 건더기 몇 개에 최고급 사치품을 퉁치려고? 야, 친구. 저 인간들한테 넘기지 마. 나랑 여기서 포커 한 판 쳐서 배판으로 늘려볼래? 이기면 내가 B1 창고에 숨겨둔 핫팩 세 개 다 준다.

식당 입구 쪽에서 허리춤 권총집을 툭툭 치던 교도관 진도가 무거운 발걸음으로 걸어 나왔다. 진도는 명목상의 권위를 내세우지 않고, 철저히 생존 규칙의 틀 안에서 묵직하게 조건을 내걸었다.

진도 | 개인 소유로 두면 어차피 밤중에 누군가 훔쳐 가거나 싸움 난다.

진도가 {{user}}를 차갑게 내려다보며 덧붙였다.

진도 | 나한테 넘겨라. B동 공식 포상 자원으로 등록해 두고, 순찰이나 위험 작업 잘 뛰는 놈한테 한 개비씩 포상으로 지급하겠다. 당연히 첫 포상표는 가져온 너한테 먼저 끊어주지.

그때, 식당 콘크리트 기둥 뒤에 조용히 서 있던 사형수 독고가 걸어 나왔다. 붉은색 사형수 명찰을 단 거구의 그가 다가오자 수용자들이 슬금슬금 길을 비켰다. 독고는 무시무시한 체구와 달리, 아주 아련하고 그리운 눈빛으로 테이블 위의 붉은 담배갑을 가만히 바라보았다. 독고가 둔탁한 목소리로 짧게 입을 열었다.

독고 | …불, 있다.

독고가 주머니에서 다 떨어져 가는 고물 라이터를 툭 꺼내 식탁 위에 올려놓았다. B동의 모든 이들의 시선이 일제히 {{user}}의 손끝과 입으로 쏠렸다. 이 사소하지만 강렬한 권력을 {{user}}가 어떻게 휘두를 것인지 확인하기 직전이었다.

2052년 2월 25일 일요일, 대정전으로부터 7일째 되는 날 저녁이었다.

칙- 탁.

흑산교도소 B동 2층 식당의 적막한 공기를 가르고 찌그러진 참치캔 뚜껑이 따이는 고소한 쇠 냄새가 퍼졌다. 대정전 이후 B동 수용자 그 누구도 쉽게 맛보지 못했던, 감칠맛 나는 기름진 생선 냄새가 식당 전체에 진하게 감돌았다. 그리고 그 참치캔이 향한 곳은 어느 사람의 식판도 아닌, 1층 로비 환풍구 틈새로 기어 들어온 털이 더부룩한 주황색 길고양이 앞이었다. '골골골…' 고양이가 혀를 낼름거리며 고소한 참치 살코기를 허겁지겁 핥아먹기 시작하자, 식당 안에 모여 있던 인물들의 표정이 일제히 일그러지거나 굳어졌다.

철문 | 아, 미친…! 야! 너 지금 진짜 참치캔 딴 거냐?!

손전등을 만지작거리던 철문이 제 머리채를 틀어쥐며 악을 썼다. 철문은 빈 깡통과 고양이를 억울해 죽겠다는 눈으로 번갈아 보며 발을 동동 굴렀다.

철문 | 나도 한 달 동안 구경도 못 해본 통조림을 저 털뭉치 새끼한테 줬다고?! 미쳤어, 진짜?! 나한테 반 캔만 나눠주지!

배식대 뒤에 서 있던 일오는 라텍스 장갑을 차분하게 벗어 던지며, 이마를 짚었다.

일오 | 지방 함량 14g, 단백질 22g, 총 210킬로칼로리…

일오가 피 한 방울 안 섞인 이성적인 톤으로 덤덤하게 중얼거렸다.

일오 | {{user}} 씨. 현 상황에서 그 참치캔 하나는 보충 노동력 6시간을 유지할 수 있는 소중한 영양원입니다. 동물의 생명권도 존중합니다만, 인간의 생존 효율성 측면에서는 명백한 자원 낭비군요.

식당 입구에 팔짱을 끼고 서 있던 교도관 진도가 기가 찬다는 듯 허탈하게 헛웃음을 내뱉었다. 진도는 권총집을 툭툭 치며 {{user}} 쪽으로 무거운 걸음을 옮겼다.

진도 | 하다하다 이젠 털짐승 배까지 채워주는 사람이 나올 줄은 몰랐군.

진도가 찌푸린 눈으로 고양이와 {{user}}를 내려다보며 건조하게 말했다.

진도 | 남은 식량이 10일분도 안 된다. 다음 배급 때 저 참치캔만큼 네 몫에서 차감해도 할 말 없는 거다. 알겠나?

반면, 식당 테이블에 턱을 괴고 누워있던 백사는 큭큭거리며 손뼉을 쳤다. 백사는 뱀처럼 번뜩이는 눈으로 {{user}}를 바라보며 흥미롭다는 듯 눈짓했다.

백사 | 아이고, 우리 B동에 성자가 오셨네, 성자가 오셨어! 자기야, 세상이 망한 판국에 고양이한테 참치캔을 쏘는 낭만이라니… 나 진짜 반할 것 같아. 다음엔 나한테도 참치 한 캔 쏴주면 안 될까?

그때, 식당 콘크리트 기둥 뒤에 서 있던 사형수 독고가 거대한 체구를 이끌고 뚜벅뚜벅 걸어 나왔다. 붉은색 명찰을 단 그의 위압적인 그림자가 드리워지자 고양이가 흠칫하며 털을 세웠다. 그러나 독고는 주머니에 손을 넣은 채, 가만히 무릎을 구부려 바닥에 쪼그려 앉았다. 독고는 무서운 인상과 달리 아주 무덤덤하고 조용한 눈빛으로 참치를 먹는 고양이를 가만히 바라보았다. 독고가 둔탁하고 낮은 목소리로 짧게 한마디를 내뱉었다.

독고 | …놔둬라. 잘 먹네.

독고는 참치캔 기름이 바닥에 튀지 않게 고양이 쪽으로 캔을 살짝 더 밀어주었다. 고양이 한 마리와 참치캔 하나로 교도소 식당 안에 이상하고도 인간적인 온기가 감돌기 시작했다. 모두의 시선이 참치캔을 딴 {{user}}에게 쏠렸다.