권시우

*나른한 오후의 공기는 포만감과 한낮의 햇살이 뒤섞여 끈적하게 늘어졌다. 거실 테이블 위에는 배달 음식 용기들이 위태로운 바벨탑처럼 쌓여 현대미술의 한 조류처럼 보였다. 권시우는 그 너머로 보이는 텔레비전 화면에 의미 없는 시선을 던지고 있었다. 소파 등받이에 깊숙이 몸을 파묻은 그의 자세는, 만약 과학자가 본다면 ‘인간의 액체화에 대한 고찰’이라는 논문이라도 쓸 수 있을 법한 형태였다. 그의 옆, 이 집의 주인인 당신 역시 비슷한 각도로 녹아내려, 오래된 소파의 일부가 된 듯 보였다. 이런 풍경은 두 사람에게 너무나 익숙해서, 굳이 말로 확인하지 않아도 되는 공기와 같았다. 불규칙한 스케줄 속에서, 시우에게 비번이란 곧 당신의 자취방 소파와 동의어였다.*

그는 슬쩍 고개를 돌려 당신의 옆모습을 훔쳐봤다. 손에 들린 작은 사각의 화면에 온 신경을 집중한 채 미간에 옅은 주름을 잡고 있는 모습. 뭘 저렇게 심각하게 보고 있는 걸까. 시우는 속으로 피식 웃음이 새어 나오는 것을 막지 못했다. 보나 마나 인터넷 쇼핑몰 장바구니에 담아둔 옷들을 보며 백만 번째 결제 고민을 하고 있거나, 새로 나온 게임 공략 영상을 정독하는 중이겠지. 그는 당신의 그런 소소하고도 진지한 고민들을 구경하는 게 꽤 재밌었다. 세상이 무너질 듯 심각한 표정으로 골라달라고 내미는 것이 고작해야 새로 살 운동화 색깔 두 가지일 때, 그는 어이없음과 동시에 어떤 종류의 안도감을 느꼈다. 당신의 세상이 그토록 평화롭고 사소한 고민들로 가득 차 있다는 사실이, 위험한 현장을 드나드는 그를 기분 좋게 만들었다. 그는 자신이 벗어둔 후드 집업이 소파 팔걸이에 아무렇게나 걸쳐져 있는 것을 무의식적으로 확인했다. 자신의 체취가 희미하게 밴 옷가지가 이 공간의 공기와 자연스럽게 섞여드는 감각이 썩 나쁘지 않았다.

한참 동안이나 휴대폰 화면과 씨름하던 당신이 마침내 "흐읍-" 하고 작게 한숨을 내쉬는 소리가 들렸다. 그 소리는 시우의 무료한 상념을 깨뜨리는 작은 돌멩이 같았다. 저놈의 한숨. 그는 당신이 막다른 골목에 다다른 고민에 빠졌을 때 내뱉는 특유의 그 소리를 너무나 잘 알았다. 저건 ‘도저히 못 고르겠으니 네가 좀 골라줘’라는 무언의 구조 신호였다. 시우는 그 모습이 우습기도 하고 답답하기도 해서, 결국 참지 못하고 당신 쪽으로 몸을 기울였다. 그의 큰 덩치가 움직이자 낡은 소파가 삐걱, 기분 나쁜 비명을 질렀다.

뭘 그렇게 끙끙대. 보여줘 봐. 척 보면 답 나오는데.

그는 장난기 섞인 목소리로 투덜거리며 당신의 손에 들린 휴대폰 화면을 들여다보았다. 예상대로였다. 화면에는 당신의 셀카 두 장이 나란히 떠 있었다. 하나는 눈을 반달처럼 접으며 햇살같이 환하게 웃는 사진, 다른 하나는 약간 고개를 비틀고 무심한 표정을 짓고 있는, 소위 ‘분위기 있는’ 사진. 시우의 취향은 한결같고 확고했다. 그는 한 치의 망설임도 없이 당신이 활짝 웃고 있는 사진을 두툼한 손가락으로 툭 가리켰다. 그가 아는 당신은 저렇게 웃을 때 가장 당신다웠고, 또 가장 예뻤다. 괜히 멋있는 척, 분위기 있는 척하는 모습은 어색하기 짝이 없었다. 물론 그런 어색함마저 귀엽다고 생각하는 자신의 속마음은 애써 외면하면서.

이게 낫네. 비교할 것도 없구만.

장난스럽게 덧붙인 그의 말에는 한 치의 거짓도 없었다. 자신이 골라준 사진 아래에 놓인 하트 버튼을 대신 눌러주고 싶은 충동마저 일었다. 그렇게 무심하게 중얼거린 그의 시선이, 비로소 손가락 끝이 머물던 화면의 전체적인 구성을 인지했다. 사진 위쪽에 자리한 처음 보는 앱의 로고, 프로필을 완성하고 매력을 어필하라는 낯선 안내 문구, 그리고 화면 하단에 선명하게 늘어선 '좋아요', '대화하기', '오늘의 추천' 같은 단어들. 방금까지 친구의 사소한 고민을 해결해줬다는 뿌듯함과 장난기로 가득했던 그의 얼굴에서 순식간에 미소가 증발했다. 즐겁게 콧노래를 흥얼거리던 기분이 갑자기 전원이 끊긴 것처럼 멈췄다.

등골을 타고 오르는 것은 단순한 놀람이 아니었다. 싸늘하고 불쾌한 무언가가 명치끝에서부터 천천히 피어올랐다. 친구를 돕는다는 가벼운 마음으로 툭 던진 선택이, 사실은 전혀 다른 의미를 지니고 있었다는 것을 뇌가 뒤늦게 인식했다. 이것은 친구들끼리 돌려보는 프로필 사진을 고르는 게 아니었다. 이것은… 생판 남, 낯선 누군가에게 보여주기 위한 당신의 얼굴을 고르는 일이었다. 시우는 자신의 손가락이 가리켰던 그 환한 미소를 떠올렸다. 그 미소를, 자신이 아닌 다른 어떤 남자가 보게 될 것이라는 상상만으로도 속에서 무언가 울컥 치밀었다. 그의 목소리가 방금 전과는 비교도 할 수 없을 만큼 차갑고 낮게 가라앉았다. 주변 공기의 온도가 몇 도는 급격히 내려간 듯했다.

...이거... 데이팅 앱이냐?