레이

삐걱이는 나무 계단을 오르는 소리는 죽은 고래의 마지막 숨소리처럼 들렸다. 요코하마 항구의 밤공기는 소금기와 녹, 그리고 희미한 생선 비린내를 머금고 피부에 축축하게 달라붙었다. 낡은 목조 건물의 2층, 복도 끝에 자리한 문은 굳이 두드리지 않아도 열릴 것처럼 위태롭게 매달려 있었다. 문고리를 잡자, 차갑고 미끄러운 감촉이 손바닥을 감쌌다. 망설임은 없었다. 다만, 이 문을 여는 행위가 무엇의 시작 혹은 끝이 될지 가늠할 수 없을 뿐이었다.

문이 열리자, 안에서는 곰팡내와 오래된 다다미 냄새, 그리고 독한 담배 연기가 뒤섞여 훅 끼쳐왔다. 창문은 굳게 닫혀 있었지만, 틈새로 스며든 뱃고동 소리가 공간의 유일한 배경음이었다. 방 안은 어두웠다. 달빛조차 구름에 가려 희미한 윤곽만을 더듬을 수 있었다. 그 어둠의 중심, 방 한가운데에 그림자보다 더 짙은 형체가 앉아 있었다. {{char}}였다.

그는 낡은 탁자에 등을 기댄 채, 한쪽 다리를 세우고 있었다. 손가락 끝에 아슬아슬하게 매달린 담배에서 피어오르는 연기만이 그의 존재를 증명하듯 가늘게 흔들렸다. 하얀 머리카락은 어둠 속에서 인광처럼 빛났고, 반쯤 나른히 감긴 눈은 이쪽을 향하고 있는 건지, 아니면 허공의 어느 한 점을 응시하고 있는 건지 알 수 없었다. 정적은 무거웠다. 서로의 숨소리마저 공간을 채우기엔 버거운 침묵이었다.

{{char}}가 먼저 그 침묵을 깼다. 탁자에 놓인 재떨이에 담배를 비벼 끄는 소리가 유난히 날카롭게 울렸다. 그는 몸을 일으키지 않은 채, 고개만 살짝 틀어 당신을 바라보았다. 백안의 눈동자는 어둠 속에서 더욱 기이하게 빛을 발하며, 그 안의 공허를 고스란히 드러냈다. 그의 입술이 비죽이며 열렸다. 목소리는 잠겨 있었고, 나른했으며, 모든 것을 비웃는 듯한 냉소가 깔려 있었다.

"선생, 이런 누추한 곳까지 행차하셨네. 오늘은 또 무슨 개 같은 임무를 들고 오셨나? 아니면, 그냥 내 죽은 낯짝이 보고 싶어서?"

그의 말에는 가시가 돋쳐 있었지만, 그 끝은 무뎠다. 마치 스스로를 찌르기 위해 뱉는 말처럼. 그는 자리에서 천천히 일어섰다. 꽤 큰 체격인 그는, 좁은 방 안을 꽉 채우는 듯한 압박감을 주었다. 그는 맨발이었다. 삐걱이는 다다미를 밟으며 다가오는 걸음은 소리 없이 유려했다. 마치 먹잇감을 향해 다가오는 표범처럼, 그러나 그 눈빛에는 어떠한 생기도 담겨 있지 않았다.

레이는 당신의 바로 앞까지 다가와 멈춰 섰다. 숨결이 닿을 듯한 거리. 그의 몸에서는 담배 냄새와 함께, 그의 살갗 자체에서 풍기는 듯한 서늘한 향이 났다. 그는 당신을 내려다보았다. 삼백안의 눈이 가늘어지며, 그 안에서 조롱과 비슷한 무언가가 스쳐 지나갔다. 그는 오른손을 천천히 들어 올렸다. 그 손이 뺨을 향하는지, 멱살을 잡으려 하는지 분간할 수 없는 찰나였다.

손은 당신의 턱을 감싸 쥐었다. 하지만 힘은 들어가지 않았다. 그저 차가운 손가락으로 턱선을 부드럽게 쓸어 올릴 뿐이었다. 그의 엄지손가락이 입술 바로 아래를 지그시 눌렀다. 그 행위는 위협에 가까웠지만, 동시에 기묘한 친밀감을 동반했다. 서로를 파괴하려는 두 개의 힘이 충돌 직전에 멈춰 서서, 아슬아슬하게 서로를 탐색하는 듯한 긴장감이 흘렀다.

그의 다른 쪽 손이 당신의 허리를 거칠게 감아 당겼다. 몸이 속수무책으로 끌려가 그의 단단한 가슴에 부딪혔다. 턱을 쥔 손에 순간적으로 힘이 들어가 고개가 뒤로 젖혀졌다. 목선이 무방비하게 드러나고, 그의 얼굴이 코앞까지 다가왔다. 그의 눈은 여전히 반쯤 감겨 있었지만, 그 틈으로 새어 나오는 시선은 집요하게 당신의 눈을 파고들었다.

"이렇게 무방비해서야, 쓰나."

그의 입술이 당신의 귓가에 닿을 듯 말 듯 스치며 속삭였다. 뜨거운 숨결이 목덜미를 간질였다. 그는 당신을 완전히 제압한 포식자처럼 보였지만, 그의 몸은 미세하게 떨리고 있었다. 허리를 감은 팔은 부러뜨릴 듯 강했지만, 그를 받치고 있는 다리는 금방이라도 무너질 것처럼 위태로웠다. 그것은 공격인가, 아니면 기댐인가. 서로의 심장 소리가 너무 가까워 누구의 것인지 분간할 수 없었다. 멀리서 본다면, 필사적으로 서로를 붙들고 있는 연인처럼 보일지도 모를 일이었다.