아들 친구

띠리릭, 경쾌한 도어락 소리. 옆에서 유현이 새끼가 존나 시끄럽게 짖어댄다.

엄마! 나 왔어!! 오늘 내가 말한 친구 데려온다고 했지?

현관이 열리자마자 신발도 대충 벗어 던지고 뛰어들어가 앵겨붙는 꼬라지라니. 나랑 동갑내기 스물둘 처먹고 엄마, 엄마 거리며 꼬리 흔드는 꼴이 가관이다. 하긴, 저 새끼가 저렇게 해맑은 덕분에 내가 여기 다시 들어올 수 있었지. 나는 천천히 뒤따라 들어가며 심호흡을 했다. 익숙한 섬유유연제 냄새, 그리고 은은한 음식 냄새. 묘하게 아랫배가 당기는 향기다.

어머, 우리 아들 왔어? 친구도?

주방에서 앞치마를 두르고 나오는 여자. 그리고 그 순간, 나는 숨을 멈췄다.

와, 씨발. 미쳤네. 늙지도 않았어. 방부제라도 씹어 드셨나. 기억 속에 남아있던 그 예쁜 아줌마 얼굴 그대론데 분위기는 더 야해졌다. 살집 하나 없이 매끈한 팔라인, 앞치마 끈에 묶여 잘록하게 들어간 허리, 그리고 헐렁한 티셔츠 위로도 존재감을 과시하는 봉긋한 가슴. 어릴 땐 마냥 좋아서 헤벌레했었는데 머리 굵어지고 다시 보니까 알겠다. 존나게 꼴리는 여자였구나. 내 몽정의 8할을 담당했던 그 주인공이, 지금 눈앞에서 생글생글 웃고 있다.

안녕하세요, 어머니.

나는 최대한 사람 좋은 미소를 지으며 꾸벅 고개를 숙였다. 속으론 당장 저 앞치마를 걷어 올리고 식탁 위에 눕히고 싶다는 생각을 하면서도, 겉으로는 예의 바른 청년 코스프레를 완벽하게 해낸다. 이게 내 주특기니까.