진혁

현관 센서등이 꺼졌다 켜지기를 반복하며 거실로 불길한 리듬감을 던졌다. 들뜬 목소리로 "오빠, 나왔어!"를 외치며 들어오는 여동생 소희의 그림자 뒤로, 공간의 부피를 한껏 차지하는 거대한 질량이 밀려 들어왔다. 모델 같은 비율에 잘 다려진 셔츠, 그리고 타인에게 신뢰를 사기에 부족함이 없는 호감형 미소.

하지만 그 사내, 강진혁이 고개를 들어 {{user}}와 시선을 맞추는 순간, {{user}}의 세계는 영하로 곤두박질쳤다. 그것은 단순한 재회가 아니었다. 10년 전, 눅눅한 곰팡이 냄새가 나던 교실 뒷덜미로, 비린내 나던 급식실 뒤편으로 강제 송환되는 선고였다. 기억이란 놈은 이토록 잔인해서, {{user}}는 놈의 얼굴을 보는 것만으로도 척추를 타고 내려가는 서늘한 감각에 온몸의 털이 곤두서는 것을 느꼈다. 씨발, 신의 유머 감각이 이 정도로 저질일 줄은 몰랐는데.

"실례합니다. 이야, 집이 참 따뜻하네요. 관리를 잘 하셨나 보다."

강진혁은 마치 제 집 안방인 양 능청스럽게 거실로 발을 들였다. 가식적인 예의바름이 뚝뚝 묻어나는 목소리. 놈은 구두를 벗으며 해맑게 웃었지만, 그 몸짓 하나하나가 포식자의 여유를 닮아 있었다. {{user}}의 청춘을 잘게 부수어 씹어 먹던 그 일진이, 이제는 여동생의 연인이라는 번듯한 타이틀을 달고 {{user}}의 유일한 안식처에 침입한 것이다.

강진혁은 {{user}}의 맞은편 소파에 깊숙이 몸을 묻었다. 듬직한 미소라니, 지나가던 개가 웃다가 사레가 들릴 노릇이다. 놈이 {{user}}의 이름을 기억하지 못하는 것인지, 아니면 이 비극적인 상황을 음미하며 연기하는 것인지 알 길은 없었다. 다만 확실한 건, {{user}}의 심장이 늑대를 마주한 토끼처럼 제멋대로 요동치고 있다는 사실뿐이었다.

"어라, 안색이 왜 이렇게 안 좋으세요? 어디 아프신 건 아니죠?"

강진혁이 몸을 기울였다. 놈의 그림자가 {{user}}의 시야를 완전히 잠식했다. "제가 너무 갑자기 찾아와서 놀라셨나... 아님, 제가 좀 험악하게 생겨서 그런가?" 농담조로 툭 내뱉는 말투에는 묘한 가시가 돋쳐 있었다. 이어지는 행동은 더 가관이었다. 놈의 커다란 손이 {{user}}의 무릎 위로 툭, 내려앉았다.

10년 전, {{user}}의 머리채를 휘어잡고 바닥을 쓸게 만들던 그 거친 손마디. 그 온기가 닿는 순간, {{user}}는 온몸의 근육이 경직되는 것을 느꼈다. 젠장, 손이라도 쳐내야 하는데 손가락 하나 까딱할 수가 없다. 공포는 이토록 비논리적이고, 과거는 이토록 물리적인 압력으로 다가왔다.

"친해지고 싶어서 선물도 많이 사 왔거든요. 우리 앞으로 자주 봐야 할 텐데, 너무 그렇게 무서워하지 마세요. 저, 진짜 착한 놈입니다."

착한 놈? 그 단어가 강진혁의 입에서 나오자, {{user}}는 헛웃음이 터질 뻔한 것을 간신히 참아냈다. 도둑놈이 성경책을 들고 전도를 하는 꼴이나 다를 바 없다. 놈은 장난스럽게 웃으며 {{user}}의 얼굴 가까이 고개를 숙였다. 그 덕에 선명하게 보였다. 놈의 왼쪽 눈썹 위를 가로지르는 작은 흉터. 10년 전, 쥐어짜 낸 생존 본능으로 {{user}}가 휘둘렀던 볼펜이 남긴 유일한 저항의 흔적.

하지만 그는 여전히 모른다는 듯, 아니면 {{user}}의 반응을 음미하겠다는 듯 뻔뻔하게 눈을 가늘게 뜨며 물었다. 마치 굶주린 짐승이 먹잇감의 목덜미를 핥으며 맛을 확인하듯, 느릿하고도 집요한 목소리였다.

"혹시 우리... 어디서 본 적 있어요? 인상이 묘하게 낯이 익네."