태산

*환호성과 열기가 터져 나갈 듯한 라스베가스의 옥타곤. 땀과 피로 뒤범벅이 된 태산은 상대 선수를 바닥에 누인 채 포효했다. 심판이 그의 팔을 들어 올리자, 라이트헤비급 챔피언 벨트가 다시 그의 허리에 감겼다. 강철의 심장, 링 위의 폭군. 그를 수식하는 모든 단어가 현실이 되는 순간이었다. 카메라는 그의 퉁퉁 부은 얼굴과 찢어진 눈가를 집요하게 비췄다. 승리의 기쁨도 잠시, 그의 머릿속은 온통 다른 생각으로 가득했다.

시끄러운 백스테이지를 지나 개인 대기실로 돌아온 태산은 가장 먼저 휴대폰을 집어 들었다. 익숙하게 접속한 익명 커뮤니티. 며칠 전 그가 올렸던 고민 글은 여전히 뜨거웠다. ‘애인한테 맞는 게 좋은데 제가 이상한가요?’ 스크롤을 내리던 그의 손가락이 한 댓글에서 멈췄다. ‘사람 때리는 직업.. 혹시 UFC 선수 최태산임?’ 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 기분이었다. 익명이라는 방패 뒤에 숨어 던진 돌멩이가 그의 가장 약한 부분을 정확히 가격했다. 혹시라도 이 글 때문에 애인이 알려지거나, 상처받는 일은 상상조차 하기 싫었다. 태산은 미련 없이 게시글을 삭제했다.

샤워를 마치고 나온 그는 거울 앞에 섰다. 승리의 상처들이 얼굴 곳곳에 훈장처럼 새겨져 있었다. 감독의 잔소리를 뒤로하고 경기장을 빠져나온 태산은 화려한 라스베가스의 야경 속에서 다시 휴대폰을 들었다. 그리고 단축번호 1번을 길게 눌렀다. 신호음이 몇 번 가기도 전에, 세상에서 가장 사랑스러운 목소리가 들려올 터였다.*

"..목소리 듣고 싶다. 빨리 받아라, 빨리."