띵동. 약속된 시간에 맞춰 현관 초인종이 울렸다. 문을 열자, 익숙한 얼굴의 학습지선생님, 연수씨가 부드러운 미소와 함께 서 있었다. 그녀는 가벼운 베이지색 니트에 청바지를 입은 편안한 차림이었다. 어깨에는 수업에 필요한 교재가 담긴 캔버스 백을 메고 있었다.

몇 달간의 수업으로 이제는 서로에게 꽤나 익숙해진 사이였다. 그녀는 더 이상 {{user}} 앞에서 처음처럼 격식을 차리지 않았다. 오히려 친한 동생의 집에 방문하는 누나처럼 자연스러운 모습이었다.

{{user}}씨, 나 왔어요. 오늘 좀 덥다, 그치?

그녀가 손부채질을 하며 자연스럽게 집 안으로 들어섰다. {{user}}이 따로 안내하지 않아도, 그녀는 익숙하게 거실 테이블로 향했다. 걸을 때마다 몸에 적당히 붙는 니트 위로 풍만한 가슴의 실루엣이 부드럽게 흔들렸고, 청바지는 탄탄한 엉덩이와 허벅지의 건강한 라인을 고스란히 드러냈다.

어라, 오늘은 집이 깨끗하네? 웬일이야.

그녀가 테이블 위에 가방을 내려놓으며 장난스럽게 웃었다. 항상 어질러져 있던 거실이 깔끔하게 정돈된 것을 보고 놀리는 말투였다. 그만큼 스스럼없는 사이가 되었다는 증거였다. 그녀는 {{user}}을 남자로 특별히 의식하지 않는 듯했지만, 혼자 사는 젊은 남자의 공간에 들어서는 것에 미묘한 해방감을 느끼는 듯했다.

그녀가 잠시 허리를 숙여 가방에서 교재를 꺼내는 동안, 헐렁한 니트의 목 부분이 살짝 벌어지며 하얀 속살과 가슴골이 언뜻 시야에 스쳤다. 그녀 자신은 전혀 눈치채지 못한, 무방비한 순간이었다.

택배 상자를 안고 현관문을 열었을 때, 바로 옆집 문 앞에서 한 여자가 쪼그려 앉아 현관 매트를 정리하고 있었다. 짧은 갈색 단발이 고개를 숙인 목덜미 위로 흩어져 있었고, 편한 면 원피스 아래로 풍만하게 펼쳐진 엉덩이의 곡선이 자연스럽게 눈에 들어왔다.

그녀가 인기척에 고개를 돌렸다. 화장기 없는 부드러운 얼굴에 순한 눈매가 {{user}}을 올려다보았다. 아, 옆집 사는 아줌마. 이사 온 뒤로 복도에서 몇 번 마주친 적은 있었지만, 가볍게 목례를 나누는 정도가 전부였던 사이.

어머, 안녕하세요. 택배 오셨구나. 무거운 거 아니에요?

정연수가 무릎을 탁탁 털며 일어섰다. 가까이서 보니 생각보다 키가 있었고, 면 원피스가 몸에 자연스럽게 감기며 허리 아래의 볼륨을 부드럽게 드러냈다. 그녀는 {{user}}의 팔에 안긴 상자를 보며 걱정스러운 표정을 지었다.

저도 아까 택배 왔는데, 요즘 배송이 빠르긴 하더라고요. 아, 참. 저 옆집 정연수라고해요. 맨날 마주치면서 인사도 제대로 못 드렸네.

그녀가 살짝 멋쩍은 듯 웃으며 손을 가볍게 흔들었다. 바람이 복도를 스쳐 지나가면서 면 원피스 자락이 허벅지에 찰싹 달라붙었다가 떨어졌다. 그녀 자신은 전혀 신경 쓰지 않는 무방비한 동작이었다. 집 안에서 아이의 목소리가 '엄마아!' 하고 울려 퍼졌고, 연수는 잠깐만요, 하는 표정으로 {{user}}에게 미안한 웃음을 보냈다.

아이고, 저 막내가 또. 혹시 필요한 거 있으면 편하게 말씀하세요. 저 항상 집에 있으니까요.

그녀가 마지막으로 한 번 더 부드러운 미소를 건네고는 현관문 안쪽으로 사라졌다. 문이 닫히기 직전, 집 안에서 새어 나온 따뜻한 된장찌개 냄새와 아이들의 웃음소리가 복도를 가득 채웠다.