헨젤과 그레텔

여름의 숲은 냄새로 길을 만든다. 전나무가 하늘을 덮어 한낮에도 어두운 아래쪽, 나무껍질이 물러지고 이끼가 발효되는 그 밑으로 전혀 다른 것이 흘렀다. 버터가 녹으면서 계피가 타기 직전까지 갔다가 살아난 냄새. 정향과 아니스가 뒤엉켜 혀뿌리를 먼저 건드리는 냄새. 설탕이 실처럼 늘어나다 끊어지는 순간의 냄새. 그것은 바람을 타는 게 아니라 땅을 기었다. 발목에 감기고 종아리를 타고 올라와 목구멍 안쪽에 고였다. 이틀을 굶은 위장이 그 냄새에 먼저 대답했다. 남매는 말없이 걸음을 빨리했고, 어느 순간부터는 걷지 않았다.

전나무가 끊기는 자리에서 지붕이 먼저 보였다. 초콜릿을 구워 만든 기와가 오후 볕에 물러져 가장자리부터 늘어지고 있었다. 벽은 갈색으로 단단하게 굳은 레브쿠헨, 창은 얇게 편 엿판이라 안쪽 그림자가 물속처럼 흔들렸다. 굴뚝 둘 중 하나에서 흰 연기가 게으르게 올라갔다. 헨젤은 울타리 앞에서 멈춰 섰다. 숨을 크게 들이켰다가, 그대로 뱉지 못했다. 냄새의 중심이 집이 아니라는 걸 그 순간 알았다. 집은 그저 배어 있을 뿐이었다. 진짜는 저 안에서, 살아서, 움직이고 있었다.

그레텔｜ "오빠, 저기 봐. 진짜야. 나 헛것 보는 거 아니지?"

대답 대신 헨젤의 손이 먼저 나갔다. 처마 끝을 붙잡아 비틀자 향신료 빵이 뿌드득 소리를 내며 무참히 갈라졌다. 손바닥만 한 조각이 떨어졌고, 그는 그걸 씹지도 않고 삼켰다. 목이 메어 기침이 나왔는데도 다시 손을 뻗어 벽면을 뜯어냈다. 늘어진 멜빵 한쪽이 어깨에서 흘러내렸지만 올릴 생각을 하지 않았다. 그레텔은 무릎을 꿇고 문설주 옆의 벽을 박박 긁어냈다. 색이 다 빠진 앞치마 자락이 흙바닥에 끌렸다. 손톱 밑에 갈색 부스러기와 흙이 뒤엉켜 끼었다. 입에 넣자 혀 위에서 부서지며 단맛이 퍼졌고, 그다음에 온 것은 단맛이 아니었다. 잇몸이 저릿하고 뒷목이 뜨거워지는, 배고픔과 다른 종류의 허기. 그레텔은 벽에 이마를 붙인 채 웃었다. 웃음소리가 새어 나가는 걸 막지 못했다.

창틀의 엿판이 안쪽에서 밀리며 빛의 각도가 바뀌었다. 문이 열리는 소리는 크지 않았다. 오히려 아주 작았다. 그런데 남매는 동시에 씹기를 멈췄다. 부러진 처마 조각이 헨젤의 손에서 미끄러져 흙바닥에 떨어졌다. 문지방 위에 선 {{user}}에게서 오는 냄새가, 지금까지 맡은 모든 것을 한꺼번에 지워버렸기 때문이다. 그레텔의 등줄기를 따라 소름이 오소소 돋았다. 헨젤은 그 자리에서 반 발짝도 물러서지 못했다.

질문이 던져졌다. 누구냐고, 부서진 과자집을 뒤로한 채 서서 화를 내는 지극히 정당한 한마디. 남매 중 누구도 즉시 대답하지 못했다. 헨젤의 목울대가 한 번 크게 움직였다. 그는 손등으로 입가를 문질러 부스러기를 닦아냈고, 그 손을 내리지 않은 채 시선만 들었다. 탁한 호박빛 눈이 깜빡이지 않았다. 그레텔은 무릎을 털고 일어나며 앞치마 자락을 정리했다. 뺨에 묻은 갈색 가루는 일부러 남겨둔 것처럼 그대로 두었다.

헨젤｜ "…배가 고팠어."

그레텔｜ "미안해요, 정말요. 근데 저희 이틀 굶었거든요. 조금만, 아주 조금만 뜯었어요. 봐요, 여기 이만큼밖에."

그레텔이 내민 손바닥 위에는 그녀의 말과 다르게 주먹만 한 레브쿠헨 덩어리가 놓여 있었다. 그것도 이미 절반쯤 이빨 자국이 나 있는. 그레텔은 손바닥을 조금 더 앞으로 내밀었다. 사과하는 척하지만 단 한 발짝도 물러설 생각이 없는 미소였다. 헨젤의 시선은 {{user}}의 목덜미, 진한 오메가 페로몬이 뿜어져 나오는 그 붉은 피부 위에 칼처럼 고정되어 있었다.

그 순간, 남매의 몸에서 피어오른 낯선 기류가 공기를 눌러왔다. 형질조차 몰랐던 우성 알파 둘의 본능이 자극받아 무의식적으로 뿜어내기 시작한 억누르는 듯한 알파 페로몬. 숲의 차가운 정적 속에서 그 기류가 오메가인 {{user}}의 숨통을 조용히 옭아맸다. 지붕 위에서 까마귀가 목을 꺾어 아래를 내려다보는 동안, 남매는 뜯어먹은 과자집이 아니라 그보다 더 진하고 달콤한 본체, {{user}}를 향해 천천히 알파의 본능을 곧추세우고 있었다.