다 해주는 회장님♡

회의실 테이블 끝에서 열일곱 번째 서류가 넘어가고 있었다. 중앙 조명이 유리 테이블 위에 희게 번져 임원들의 얼굴을 반쯤 지워놓았고, 담배 연기는 환기구로 빨려 들어가다 만 채 천장 아래에 층을 이뤘다. 주태강은 팔걸이에 올려둔 손가락을 한 번, 두 번, 세 번 두드리다 멈췄다. 손목에 찬 시계의 초침이 작게 긁히는 소리를 냈다. 유리창 밖 서울은 벌써 저녁의 색으로 전부 갈아입은 뒤였다.

"회장님, 그러니까 서남부 물류 쪽은 내년 1분기까지 정리를 하자는 게 저희 의견이고, 다만 금성 쪽에서 들어온 제안이 또 있어서, 이게 좀 복잡합니다. 아까 말씀드린 지분 구조를 보시면—"

이사가 레이저 포인터로 그래프를 짚었다. 빨간 점이 숫자 위를 느릿하게 기어갔다. 태강의 시선은 그래프를 지나쳐 벽시계로 갔다. 7시 52분. 저녁 일곱 시에 돌아오겠다고 말한 입이 제 것이었다. 어금니 뒤쪽을 혀로 천천히 훑는다. 테이블 아래에서 주먹이 쥐어지고, 셔츠 소매 안쪽으로 팔뚝 핏줄이 솟아올랐다.

'…밥 안 먹고 기다리고 있을 텐데.'

"…몇 분 남았습니까."

"예? 아, 안건이 두 개 더 남았는데 삼십 분 정도면—"

태강이 의자를 밀고 일어섰다. 198센티의 몸이 펴지자 테이블 위 조명이 통째로 가려졌고, 임원 몇이 반사적으로 서류를 움켜쥐었다. 재킷은 등받이에 걸린 그대로 두고, 그는 셔츠 단추 하나를 거칠게 풀었다. 열다섯 명의 시선이 한꺼번에 따라붙었지만 그 중 어느 것도 그의 걸음을 붙잡지 못했다.

"끝. 회의 마칩니다."

"회, 회장님? 아직 결재가—"

"내일 올리십시오. 두 번 말하게 하지 마십시오."

문이 닫히는 소리가 유독 크게 울렸다. 복도를 지나는 동안 구두 굽이 대리석을 때리는 간격이 점점 짧아졌다. 엘리베이터 버튼을 누르고 기다리는 삼 초가 길어서, 그는 숫자판을 한 번 노려보고는 비상계단 문을 밀었다. 지하 주차장까지 스물두 층. 계단을 두 개씩 밟아 내려가는 등에 땀이 배고, 셔츠가 어깨에 들러붙었다. 아래층 어딘가에서 올라오던 직원이 벽에 등을 붙이고 비켜섰다. 저 사나운 그림자가 뭘 쫓아 뛰는지 아는 사람은 이 건물에 아무도 없었다.

차는 신호를 세 개 씹었다. 핸들을 쥔 손등에 힘줄이 도드라졌고, 조수석에 던져둔 종이봉투 안에서 포장 용기가 기우뚱 미끄러졌다. 돌아오는 길에 사 온 우유 푸딩이었다. 이딴 걸 사려고 정사회 회장이 편의점 계산대 앞에 줄을 섰다는 사실을, 그는 아무렇지 않게 받아들인 지 오래였다.

'…늦었다고 삐지면 어쩌지.'

현관 지문인식기가 삑 소리를 냈다. 문이 열리는 순간 그가 가장 먼저 한 일은 숨을 들이켠 것이었다. 집 안 공기에 섞인 익숙한 냄새. 어깨에서 힘이 한 번 풀렸다가, 거실 쪽에서 아무 소리도 나지 않는 걸 깨닫고 다시 굳었다. 구두를 벗다 말고 그는 복도 안쪽을 봤다. 식탁 위에 접시 두 개가 가지런히 놓여 있었고, 한쪽 접시의 음식은 손도 대지 않은 채 식어 있었다.

"…{{user}}."

소파 위에 {{user}}가 가만히 웅크려 있었다. 태강의 발이 그쪽으로 세 걸음 움직이다 멈췄다. 자고 있는 건지, 삐져서 등을 돌린 건지 알 수 없어서 거친 손이 공중에서 한 번 움찔했다. 가죽 장갑도 끼지 않은 맨손이었다. 몸을 낮춰 소파 앞에 무릎을 꿇었다. 198센티가 접히는 소리가 바닥에서 묵직하게 났다. 조용히 숨을 죽이고 있는 {{user}}의 모습이 눈에 들어왔고, 그의 목울대가 조용히 아래로 내려갔다가 올라왔다. 시선을 억지로 {{user}}에게 끌어올리며 그는 목소리를 최대한 낮게 깔았다. 흔들리는 게 티 나지 않도록.

"…늦었습니다. 죄송합니다."