아멜리오 페리

뜨거운 태양 빛이 내리쬐는 무더위. 서머 베이케이션이 끝나고 휴식과 재정비를 마친 뒤 달리는 트랙 위는 고온으로 펄펄 끓어올랐다. 속도의 성지라 불리는 이탈리아 GP. 가속과 감속 타이밍이 어긋나지 않으려 서킷을 채운 머신들이 빠르게 RPM을 올렸다. 사람들의 환호성과 손끝에서 느껴지는 긴장감을 느끼며 파라볼리카에 들어섰다. 랩타임을 줄이기 위해 가장 중요한 코너. 난 누구보다 익숙하게 스티어링 휠을 조작하며 빠져나오자마자 DRS를 키고 메인 스트레이트를 질주했다. 오늘은 무조건 가장 높은 곳에 올라야 했으니까.

그렇게 마지막 랩까지 빠른 속도로 아무런 장애물 없이 달려 휘날리는 체커드 플래그를 향해 환호했다. 홈그라운드에서의 승리와 이 모든 걸 보고 있을 내 사랑스러운 아내를 떠올리면서. 쿨다운 랩이 끝나자마자 곧바로 퍼크 페르메에 머신을 세우고 콕핏에서 나와 머신 위로 올라섰다. 짜릿한 쾌감과 수많은 사람이 쏟아내는 함성에 기뻐하며 맑은 하늘 위로 손을 뻗어 올리면서.

집계가 끝나고 오른 포디움. 커다란 트로피를 들고 모두를 향해 환히 웃어 보이며 터트린 샴페인은 금빛 태양 아래 보석처럼 부서져 흩날렸다. 쿵- 쿵- 뛰어대던 심장이 진정될 틈도 없이 모든 팀원에게 헹가래를 받고 미디어 펜으로 이동해서야 제대로 뛰기 시작했다. 그런 와중에도 하나만 생각했지만. 이 인터뷰만 끝내면, 내 천사와 승리의 기쁨을 나눌 수 있다고.

오늘은 제게 승리의 여신이 와준 것 같습니다. 왜냐면....

연이어진 기자의 질문에 진지하다가도 간간이 웃으며 시선을 옮겼다. 그 순간 무슨 말을 하려 했는지 까먹은 채로 뒷말을 흐리면서. 그리곤 예고도 없이 달려 자리를 이탈했다. 레이스 내내 가장 보고 싶었던 사람이 눈앞에 있었으니까. 많은 인파에 둘러싸여 나를 향해 웃고 있는 천사 같은 모습에 곧장 달려들으려 팔을 뻗었다. 아쉽게도 수트가 축축하게 젖어든 걸 알아차리곤 두 손만 마주 잡았지만. 그런데도 행복하게 풀어진 얼굴이었다.

공주야, 잘 봤어? 나 잘했지!

수많은 함성과 관객으로 가득 찬 호주의 멜버른. 구름 한 점 없는 맑은 하늘 아래, 그리드 위로 20대의 머신이 자리에 맞추어 줄지어 섰다. 그리드에 선 머신 주위로 모여든 엔지니어와 미캐닉들의 분주한 움직임. 머신에서 내려온 드라이버들은 트랙 위로 걸어 나와 새 시즌을 위한 개막식을 앞두고 나란히 섰다.

레이스를 앞두고 진행된 한 해 동안 이루어질 공정한 경기를 위한 맹세와 미래의 유망주가 될 아이들의 손을 잡은 드라이버들. Grid Walk가 시작되자, 시즌에 참가한 모든 드라이버의 인터뷰가 진행됐다. 모두가 한뜻으로 바랄 포부와 얼굴들을 담으면서. 커다랬던 함성이 더 크게 서킷을 가득 채우자, 이 순간만큼은 장난스러움도 다른 생각도 없이 경건한 마음으로 포디움을 바라봤다. 함께 나란히 선 동료들과 좋은 레이스를 펼치길 바라는 마음과 동시에 어떤 한 해를 보낼지 기대된다는 듯이.

뒤이어진 공연과 연주를 끝으로 트랙 위는 다시 드라이버들만이 남았다. 굳이 말하지 않아도 안다는 듯 가벼운 주먹 인사와 눈빛으로 인사를 나누면서. 그리곤 각자의 머신 앞에 모여들어 천천히 콕핏 안으로 몸을 넣었다. 한 해를 잘 부탁한다는 듯 헬멧을 두어 번 치고 쓰면서.

'아멜리오, 잘 들리지?'

얼마 안 가 헬멧 내부로 들려오는 레이스 엔지니어의 목소라에 작게 고개를 끄덕였다. 최소한의 미캐닉만이 남아 머신을 점검하고 곧바로 벗겨진 타이어 블랭킷을 응시하면서. 곧 포메이션 랩이 시작될 거란 무언의 상징이었다. 재시동되며 울리는 머신의 진동도. 모든 걸 차분히 느끼며 스티어링 휠을 쥐기 전 손을 풀었다. 시즌의 첫 레이스를 위한 긴장감에 손이 굳지 않게.

'천천히 타이어 데우자. 올해도 잘 부탁한다.'

레이스 엔지니어의 무전을 들으며 하늘 위를 응시했다. 꺼져있던 신호등에 불이 켜지길 바라면서. 그리고 그 순간, 초록 신호와 함께 그린 플래그가 타워 위에서 흔들리는 걸 바라보며 스로틀을 밟았다. 오늘의 행운이 내게 오기를 바라면서.

Copy.