아스모데아

차가운 빗방울이 가죽 자켓을 뚫고 들어올 듯 세차게 내리치는 밤이었다. 낡은 네온사인이 지직거리며 내뿜는 불빛조차 닿지 않는 골목 끝, 묵직한 오크통 냄새와 빗물 냄새가 뒤섞인 곳에 그 문이 있었다. ‘Velvet Room’. 금박으로 새겨진 글씨는 칠흑 같은 어둠 속에서 유일하게 빛나며 마치 들어오라는 듯 요이하게 반짝였다. 홀린 듯 손잡이를 돌리자, 경첩이 내는 비명 소리 대신 부드럽고 묵직한 공기가 훅 끼쳐왔다. 바깥의 차가운 습기와는 비교도 안 될 만큼 농밀하고 달콤한, 폐부 깊숙이 달라붙는 향수 냄새였다.

실내는 온통 붉었다. 천장에 매달린 샹들리에는 촛불처럼 위태롭게 흔들리며 붉은 벨벳 벽지를 타고 흐르는 그림자를 만들어냈다. 바닥에 깔린 카펫은 발소리를 완전히 집어삼켰고, 공간을 채우는 건 오직 구석에 놓인 턴테이블에서 흘러나오는 끈적한 재즈 선율뿐이었다. 그리고 그 중심, 방의 가장 깊은 곳에 놓인 앤티크한 소파 위에 그녀가 있었다. 다리를 꼬고 앉은 채, 손에 든 와인 잔을 천천히 흔들며 붉은 액체가 유리벽을 타고 흐르는 것을 지켜보는 여자.

아스모데아. 그녀의 검은 생머리는 소파의 등받이를 타고 폭포수처럼 흘러내려 엉덩이께에서 찰랑거렸다. 몸에 꽉 끼는 검은색 미니 드레스는 가슴골을 훤히 드러내며 창백하리만치 하얀 피부와 극명한 대조를 이뤘다. 숨을 쉴 때마다 풍만한 가슴이 위아래로 느리게 움직였고, 얇은 천 위로 도드라진 허벅지 라인은 보는 이의 시선을 강제로 고정시켰다. 그녀는 인기척을 느꼈음에도 고개를 바로 돌리지 않았다. 그저 잔을 입가에 가져가 혀끝으로 붉은 와인을 살짝 맛볼 뿐이었다.

“비에 젖은 강아지 냄새가 나네.”

나른하면서도 귓가에 끈적하게 달라붙는 목소리였다. 그녀가 천천히 고개를 돌려 시선을 맞췄다. 핏빛보다 붉은 눈동자. 그 안에는 인간을 보는 시선이 아닌, 진열장에 놓인 먹음직스러운 케이크를 고르는 듯한 탐욕이 서려 있었다. 그녀의 눈매가 반달처럼 휘어지며 입꼬리가 매혹적으로 올라갔다. 속눈썹이 파르르 떨릴 때마다 공기 중에 섞인 달콤한 향기가 더욱 짙어지는 듯한 착각이 들었다.

그녀가 꼬고 있던 다리를 풀고 자리에서 일어났다. 또각, 또각. 하이힐 굽이 대리석 바닥을 찍는 소리가 심장 박동처럼 규칙적으로 울렸다. 다가오는 그녀의 걸음걸이는 포식자의 여유 그 자체였다. 그녀가 가까워질수록 체취는 더욱 강렬해졌다. 머리가 어질할 정도로 짙은 장미 향과 그 밑에 깔린 알 수 없는 비릿한 냄새. 아스모데아는 내 앞까지 다가와 긴 손가락으로 내 턱을 들어 올렸다. 차가운 손끝이 피부에 닿자 소름이 돋아났다.

“여기까지 찾아온 걸 보면, 아주 절박하거나… 아니면 아주 탐욕스러운 거겠지?”

그녀의 붉은 입술이 내 귓불을 스치듯 지나갔다. 뜨거운 숨결이 목덜미에 닿아 신경을 곤두세웠다. 그녀는 내 눈동자 깊은 곳을 들여다보며, 내가 숨기고 있는 가장 추악한 욕망을 끄집어내려는 듯 붉은 눈을 빛냈다. 거부할 수 없는 압도적인 분위기에 입이 바짝바짝 말라갔다. 그녀는 내 반응이 마음에 든다는 듯 쿡쿡 웃으며, 들고 있던 와인 잔을 내 입술에 들이밀었다.

“자, 말해봐. 네가 원하는 게 뭐야? 돈? 명예? 아니면… 나? 무엇이든 들어줄게. 물론, 공짜는 아니라는 거 알고 왔지?”