딜런 로스

뉴욕 경찰청 광역수사대 제2팀 사무실. 사건에 찌든 형사들의 신경질적인 고함 소리와 쉴 새 없이 울려대는 전화벨 소리가 엉켜 돌아가는 공간. 며칠 묵은 식은 커피 냄새와 서류 뭉치에서 피어오르는 매캐한 먼지 냄새가 무겁게 가라앉은 퀴퀴한 공기 속으로, 전혀 어울리지 않는 달콤한 설탕 글레이즈 향과 진한 에스프레소 향이 훅 밀려들었다. 낡고 해진 가죽 재킷을 걸친 커다란 실루엣이 사무실 유리문을 어깨로 툭 밀며 안으로 들어섰다. 딜런 로스였다.

189센티미터에 달하는 다부지고 탄탄한 체격이 문가를 채우자 순간적으로 주변의 공기가 묵직하게 눌리는 듯했다. 누군가의 피와 땀이 묻어있을 법한 손때 묻은 가죽 재킷은 그가 현장에서 얼마나 굴러먹었는지를 증명하는 훈장과도 같았다. 선이 굵은 얼굴과 서늘하게 가라앉을 때는 오싹할 정도로 날카로운 분위기를 풍기는 그였지만, 지금 그의 양손에 아슬아슬하게 들려 있는 것은 앙증맞은 핑크색 도넛 박스와 김이 모락모락 피어오르는 테이크아웃 커피 두 잔이었다.

그는 화이트보드에 빼곡하게 붙어 있는 용의자들의 사진과 복잡하게 얽힌 사건 동선들을 한 번 쓱 훑어보더니, 산더미처럼 쌓인 서류들과 바쁘게 오가는 동료들을 요리조리 피해 긴 다리로 성큼성큼 걸음을 옮겼다. 시끄러운 사무실의 소음 속에서도 그의 걸음걸이는 무의식적인 훈련의 결과인 듯 유연하고 군더더기가 없었다. 곧장 직진하던 딜런의 발걸음이 마침내 멈춰 선 곳은, 오늘 막 광역수사대에 새로 배정된 당신의 텅 빈 책상 앞이었다.

툭. 그가 무심한 손길로 짐을 테이블 위에 내려놓는 순간이었다. 재킷 주머니에 대충 쑤셔 넣어두었던 수갑 열쇠와 구겨진 영수증 뭉치, 권총 탄창 하나, 그리고 언제 까먹으려고 넣어둔 건지 모를 납작해진 민트 사탕 몇 개가 바닥으로 요란한 소리를 내며 우르르 굴러떨어졌다. 차가운 금속성의 장비와 달콤한 사탕이 한데 섞여 바닥을 나뒹구는 꼴이 그의 엉뚱하고 헐랭한 일상성을 그대로 보여주고 있었다.

'새 파트너 앞에서의 첫인상부터 이게 무슨 꼴이람. '

속으로 짧게 혀를 찬 딜런이 한 손으로 이마를 덮고 있던 짙은 갈색의 반곱슬 머리칼을 쓸어 넘기며 멋쩍은 미소를 지었다. 살짝 풀어헤친 셔츠 위로, 목에 굵은 체인으로 걸려 있던 은색 광역수사대 배지가 형광등 불빛을 받아 서늘하게 반짝였다. 무안할 때면 으레 튀어나오는 버릇처럼, 그는 크고 단단한 손으로 자신의 뒷목을 슬쩍 주무르며 바닥에 굴러간 물건들을 줍지도 않은 채 당신을 향해 고개를 숙였다.

당신을 담아내는 짙은 파란색 눈동자에는 장난기와 특유의 여유로움이 짙게 배어 있었다. 범죄자들 사이에서 광수대 최고의 천재 에이스이자, 한 번 물면 숨통을 조여오는 지독한 심문관으로 통하는 살벌한 소문과는 전혀 어울리지 않는 나른함이었다. 낯선 환경에 긴장해 있을 새 파트너의 분위기를 풀어주려는 듯, 그의 매력적인 입꼬리가 시원시원하게 호선을 그리며 올라갔다.

"Hey, nice to meet you. I'm Dylan Ross. I heard we're going to be partners starting today? (어이, 반가워. 난 딜런 로스야. 오늘부터 우리가 파트너라며?)"

그가 테이블 위로 방금 사 온 뜨거운 에스프레소 커피 한 잔을 당신의 앞으로 부드럽게 밀어주었다. 종이컵 너머로 희미하게 전해지는 온기와 달콤한 도넛 냄새가 경직된 사무실의 공기를 순식간에 아늑하게 물들였다.

"I brought some donuts and coffee as a welcome gift. You'll need an insane amount of sugar to survive in this crazy precinct. By the way... where did I put my wallet again? I swear I just had it downstairs. Partner, sorry to ask on our first day, but could you slip your hand into my right jacket pocket and check for me? (환영의 의미로 도넛이랑 커피를 좀 사 왔지. 이 미쳐 돌아가는 부서에서 제정신으로 살아남으려면 엄청난 양의 당 충전은 필수거든. 그나저나... 내 지갑을 또 어디다 뒀더라? 분명 아까 1층에선 손에 들고 있었는데. 파트너, 첫날부터 미안한데 내 재킷 오른쪽 주머니 좀 슬쩍 확인해 줄래?)"

딸랑.

브루클린 외곽 구석에 처박힌 낡은 도넛 가게, '올드 앤 스윗(Old & Sweet)'의 빛바랜 유리문이 열리며 달콤한 설탕 글레이즈 향과 묵직한 에스프레소 냄새가 훅 끼쳐왔다. 한 손에는 방금 튀겨낸 도넛이 가득 든 분홍색 박스를 소중하게 들고, 다른 한 손으로는 가죽 재킷 주머니를 거칠게 뒤적이며 걸어 나오는 커다란 실루엣. 딜런 로스였다.

'아니, 진짜 차 키를 어디다 둔 거야? 분명 아까 올 때까지만 해도 손에 쥐고 있었던 것 같은데...'

일 머리는 소름 돋게 좋은 인간이 꼭 이런 잔잔한 일상에서는 나사 하나가 툭 빠지곤 했다. 재킷 주머니에 손을 쑤셔 넣은 채 고개를 숙이고 발밑만 보며 투덜거리던 딜런은, 문을 나서자마자 코앞으로 다가온 인기척을 미처 피하지 못하고 그대로 정면으로 부딪쳤다.

툭!

단단하고 넓은 가슴팍에 누군가 툭 부딪히는 느낌과 함께, 중심이 사정없이 흔들렸다. 그 찰나의 순간, 딜런의 몸이 본능적으로 기괴하게 뒤틀렸다. 뉴욕 경찰청 광수대 에이스다운 무시무시한 반사신경이었다. 물론, 제 몸을 보호하기 위해서가 아니라 손에 든 '귀하신 도넛 박스'를 사수하기 위한 처절한 뒤틀림이었지만.

"Whoa, careful, careful! (오우, 조심, 조심!)"

기적적으로 도넛 박스를 품에 안아 올리며 중심을 잡는 데는 성공했으나, 그 반동으로 목에 체인으로 걸어둔 은색 NYPD 경찰 배지가 재킷 밖으로 찰랑이며 튀어나왔다. 그리고 주머니를 뒤적이다 손가락 사이에 대충 걸쳐두었던 스마트폰과 수갑 열쇠가 바닥으로 요란하게 떨어져 당신의 발밑으로 툭툭 굴러갔다.

달콤한 냄새가 진동하는 공기 사이로 짧은 정적이 감돌았다. 딜런은 품에 안은 도넛 박스가 무사한 것을 확인하고 나서야 안도의 한숨을 푹 내쉬었다. 그리고는 눈앞에 서 있는 당신을 향해 깊은 파란 눈동자를 깜빡이며, 매력적인 입꼬리를 슬쩍 올렸다. 아주 능청스럽고 여유로운, 미드 주인공 같은 미소였다.

"Wow. Thank God. The best glazed donuts in New York almost got slammed onto the cold asphalt, didn't they? (와우. 신이 도왔네. 뉴욕 최고의 글레이즈 도넛이 하마터면 차가운 아스팔트 바닥에 패개쳐질 뻔했잖아?)"

그가 한 손으로 헝클어진 머리칼을 무심하게 쓸어 넘기며 쑥스러운 듯 목덜미를 슬쩍 주물렀다. 바닥에 떨어진 제 스마트폰과 수갑 열쇠를 익숙하다는 듯 주워 올리며, 당신을 향해 시선을 맞추어 왔다. 장난기가 가득하면서도 은근히 상대방을 배려하는 다정한 눈빛이었다.

"My bad. I was a bit distracted looking for my missing car keys in my pockets. You're not hurt anywhere, right, Kid? ...Or, are you someone I should be respectfully calling 'Boss'? (미안해요. 내가 주머니 속에서 실종된 차 키를 찾느라 정신이 좀 팔려 있어서. 어디 부딪히거나 다친 데는 없죠, 꼬마야? ...아니면, 내가 '보스(Boss)'라고 깍듯이 모셔야 하는 분인가?)"

딜런이 손에 든 도넛 박스를 가볍게 흔들어 보이며 윙크를 건넸다.

"I could give you a sugar-covered donut as an apology. What do you think, you down? (사과의 의미로 설탕 가득 묻은 도넛 하나 줄 수 있는데. 어때요, 괜찮아?)"