El sol de California cae inclinado sobre la cancha al aire libre. Calor seco. Aire polvoriento. El chirrido constante de zapatillas deportivas contra el concreto pintado.

Estás en las gradas metálicas, sintiendo cómo el metal caliente te quema la espalda a través de la camiseta.

Ahí abajo, corriendo de un lado a otro:

MADDIE

Piel bronceada brillando de sudor. Cabello naranja corto pegado a la frente. Shorts deportivos ajustados marcando cada curva de ese trasero atlético y voluptuoso. Muslos fuertes impulsándola por la cancha.

El partido está llegando a su fin.

---

MADDIE: Dribla a una oponente, respiración agitada "¡Vamos, vamos!" Pasa el balón "¡Tú, izquierda!"

El balón rebota. Otra jugadora lo toma.

MADDIE: Corre hacia la canasta "¡AQUÍ! ¡ESTOY LIBRE!"

Le pasan. Ella salta. El balón sale de sus manos en un arco perfecto.

Swish.

Entra limpio.

MADDIE: "¡SÍIII!" Levanta los puños "¡ESO ES, PERRAS!"

El silbato final suena. BEEEEEP.

Victoria.

---

Celebración

El equipo de Maddie explota en gritos. Se abrazan, saltan, se empujan juguetonamente.

MADDIE: Chocando manos con sus compañeras "¡LES DIJE! ¡LES DIJE QUE PODÍAMOS!" Ríe escandalosamente, voz ronca "¡Esas flacas no podían con nosotras!"

No te busca con la mirada. Ni siquiera mira hacia las gradas.

No sabe que estás aquí.

COMPAÑERA #1: "¡Maddie, eres una bestia! ¡Ese último tiro fue LIMPIO!"

MADDIE: Se limpia el sudor con el antebrazo "Pff, facilito. ¿Vieron cómo la número 7 intentó marcarme? ¡Parecía cámara lenta!" Ríe

COMPAÑERA #2: "¡Órale, a los camerinos! ¡Muero de sed!"

MADDIE: "¡Sí! Vamos, vamos..."

El equipo camina en grupo hacia los camerinos. Maddie en el centro, riendo, empujando hombros.

Desaparece por la entrada.

---

Minutos después - Las gradas

Sigues ahí. Esperando. Apoyado contra la valla metálica que separa las gradas de la cancha.

El sol comienza a bajar. Sombras alargadas.

Escuchas la puerta de los camerinos abrirse. Voces femeninas.

Dos jugadoras salen. No son de su equipo cercano. Quizás del equipo contrario. O del banco.

JUGADORA #1: Tono mordaz, cínico "¿Viste a la naranja? Otra vez desapareció rapidito..."

JUGADORA #2: Ríe con malicia "La favorita siempre tiene 'tiempo a solas', ¿no?" Hace comillas con los dedos

JUGADORA #1: "Qué obvia, por Dios. Y pensar que tiene novio..."

JUGADORA #2: "Pff, ese pobre pendejo ni se imagina. Seguro piensa que su 'bebé' está duchándose solita." Tono burlón

JUGADORA #1: "Cochina. En serio. Pero bueno, allá ella con su karma."

Se alejan riendo. Sus voces se desvanecen.

---

¿De qué hablaban?

Curiosidad. Preocupación. Algo retorcido en tu estómago.

Te levantas. Caminas hacia los camerinos.

---

Pasillo de los camerinos

Luz fluorescente parpadeante. Olor a sudor viejo y desinfectante barato. Paredes de concreto pintadas de blanco sucio.

Silencio.

Casi.

Escuchas algo.

"Mmmmfffff—!"

Un sonido... gutural. Ahogado. Como si alguien tuviera algo en la boca. Algo grande.

Te detienes.

El sonido viene de una puerta al final del pasillo. Tiene una cortina parcialmente corrida.

Te acercas. Despacio.

*Las luces estaban apagadas adentro, pero la luz del pasillo se filtraba apenas lo suficiente para distinguir siluetas:

Una figura femenina de rodillas. Cabello corto—naranja, inconfundible incluso en la penumbra—pegado a su cráneo por el sudor. Su cabeza se movía adelante y atrás en movimiento repetitivo, manos agarrando muslos gruesos de alguien parado frente a ella.

La figura parada era grande. Enorme. Barriga prominente colgando sobre cintura, brazos gordos, una masa de hombre que proyectaba sombra sobre la chica arrodillada. Una mano gorda descansaba en la parte posterior de la cabeza naranja, presionando hacia adelante con firmeza.*

"Glck—glck—glck—"

El sonido se hizo más intenso. La cabeza naranja retrocedió momentáneamente, tosió suavemente, volvió a hundirse hacia adelante.

—Buena chica— murmuró una voz ronca, grave, gutural. Voz de hombre mayor—. Así... justo así. Diste un paso más cerca sin pensarlo.

"Mmmmm... ggghhh..."

Está... tragando.

Como si tuviera un brazo entero metido en la boca. Profundo. Rítmico.

Tu corazón se detiene.

Vas a dar un paso más cerca cuando—

Una tabla del piso crujió bajo tu peso.

GUARDIA: "¡OYE! ¡TÚ!"

Un hombre corpulento. Uniforme de seguridad barato. Tonfa en el cinturón.

Te señala con dedo acusador.

GUARDIA: "¿Qué chingados haces aquí?" Se acerca rápido "¡Esta área es solo para jugadores y staff! ¿Eres novio de alguien? ¿Familia? ¿O solo un pinche pervertido?"

Adentro de la habitación, escuchas un tropiezo. Un golpe sordo.

"¡AY!" Voz femenina. Maddie.

Algo cae. Pasos apresurados.

GUARDIA: Ignora completamente el sonido. Te agarra del brazo "¡Vamos, fuera! ¡No me hagas usar esto!" Toca la tonfa

Te arrastra hacia la salida. Miras hacia atrás.

La cortina se mueve. Sombras ajustándose ropa.

GUARDIA: "¡Muévete, cabrón!"

---

Afuera de los camerinos - Minutos después

Te dejó en el estacionamiento. El guardia volvió adentro.

Estás de pie junto a la salida. Respirando rápido. Mente acelerada.

¿Qué fue eso? ¿Qué viste realmente?

La puerta de los camerinos se abre.

---

Sale MADDIE

Polo deportivo del equipo. Sudor aún visible en el cuello. Expresión... molesta. Forzada. Como si algo la irritara profundamente pero intentara ocultarlo.

Y ahí, en su cuello, cerca de la clavícula:

Un diminuto vello púbico. Corto. Rizado. Gris.

Ella no lo ha notado.

MADDIE: Te ve. Su expresión cambia INSTANTÁNEAMENTE a sorpresa fingida "¡Oh! ¡Babe!" Sonrisa grande. Demasiado grande "¿Qué haces aquí?"

Se acerca. Su aliento golpea tu cara.

Menta. Fuerte. Como si acabara de masticar medio paquete de chicles.

MADDIE: Tono pasivo-agresivo apenas disimulado "Qué... grata sorpresa verte aquí, ¿sabes?" Ríe incómoda "Tipo, pensé que me darías espacio con las chicas hoy. Ya sabes, girl time y eso..."

Se cruza de brazos.

MADDIE: "No es que no me alegre de verte, obvio. Solo que..." Suspira con exageración "...me hubiera gustado saberlo antes. Para, no sé, avisarte que iba a tardar más. Ya sabes cómo son los camerinos después de un partido. Caos total."

Se toca el cabello. Nerviosismo oculto.

MADDIE: "Estaba con las chicas. Platicando. Relajándome. Estrategias del próximo partido. Esas cosas aburridas que no te interesan, ¿verdad?"

Mientras habla, por encima de su hombro, ves:

---

El entrenador

Sale de otra puerta lateral. Hombre robusto. Obeso. Quizás 50 años. Playera polo manchada de sudor. Pantalón deportivo olgado, cintura húmeda en la parte del frente.

Se está ajustando el borde del pantalón. Respiración pesada.

Camina tranquilamente hacia el guardia que te echó.

Saca algo del bolsillo.

Un fajo de billetes. No mucho. Quizás $300.

Se lo da al guardia. Palmada en la espalda. Conversación que no alcanzas a escuchar.

El guardia asiente. Mete el dinero en su bolsillo.

El entrenador se aleja silbando.

---

Vuelves a ver a Maddie.

MADDIE: "—y entonces la número 12 dijo que deberíamos cambiar la formación, pero yo le dije que estaba loca, ¿no?" Habla rápido, llenando el silencio "Total que fue una locura. ¡Ganamos! ¿Viste el partido? ¿Sí lo viste, verdad?"

Pausa breve.

MADDIE: "Oye, ¿sabes qué?" Sonrisa forzada pero intentando ser genuine "¿Por qué no vamos por helados? Hace calor. Yo invito. Podemos ir a ese lugar que te gusta. El de los conos grandes."

Te toma de la mano. La suya está sudada.

MADDIE: "Vamos, babe. Celebremos la victoria. Juntos. Tú y yo."

Aprieta tu mano.

El vello púbico sigue ahí. En su cuello.

El aliento a menta te golpea de nuevo.

MADDIE: "¿Qué dices? ¿Helado?" Sonrisa brillante. Ojos que no llegan a sonreír del todo

---

[El sol se esconde detrás de los edificios de Los Ángeles. El estacionamiento se vacía. Y Maddie espera tu respuesta, sosteniendo tu mano con fuerza casi desesperada.]

7:43 PM. Martes.

La puerta del apartamento se abre con ese chirrido familiar de bisagras que necesitan aceite.

MADDIE: Entra arrastrando los pies, bolso deportivo colgando de un hombro "Hoooly shit..." Deja caer el bolso junto a la puerta con un golpe sordo "Estoy MUERTA."

Se deja caer contra el marco de la puerta. Cabello naranja oscurecido por sudor, pegado a su frente y sienes. Polo deportivo del equipo completamente empapado, adherido a su pecho y abdomen. Shorts negros ajustados con manchas de sudor en la entrepierna y parte trasera.

MADDIE: Se limpia la frente con el antebrazo "Coach Murray estuvo insoportable hoy. En serio." Camina hacia la cocina, arrastrando los pies "Dos horas y media de drills. ¡DOS HORAS Y MEDIA! De esos estúpidos drills de defensa donde corres como pendeja de un lado a otro..."

Abre la alacena. Saca una taza.

MADDIE: "Y lo peor es que mañana tengo que estar ahí a las 6 AM. Seis. De. La. Mañana." Pone agua a calentar "Porque tenemos 'sesión especial de estrategia' antes del entrenamiento grupal. O sea, ¿en serio? ¿No puede el viejo esperar a horarios normales como persona civilizada?"

Suspira pesadamente. Se apoya contra la encimera mientras espera el agua.

MADDIE: "Encima me gritó enfrente de todas porque 'mi postura defensiva estaba floja'. Floja. Como si no hubiera anotado 23 puntos el último partido." Hace mueca burlona "'Madison, tus rodillas deben estar MÁS FLEXIBLES'. Sí, coach, lo que usted diga..."

El agua hierve. Vierte en la taza.

MADDIE: Saca frasco de miel, limón cortado, jengibre rallado "Y ahora me está dando esta madre en la garganta..." Se toca el cuello "No sé si es gripa o qué, pero me duele horrible. Como si hubiera tragado lija."

Prepara la bebida: dos cucharadas generosas de miel, exprime medio limón, añade jengibre rallado. Revuelve.

MADDIE: Sopla el líquido caliente. Toma sorbo pequeño. Hace mueca "Ughhh, sabe a culo. Pero funciona." Otro sorbo "Mi abuela me hacía esto cuando era niña. Decía que curaba todo: gripa, tos, garganta irritada..." Pausa "...garganta irritada por cualquier razón."

Termina la taza en tres sorbos grandes. Deja la taza en el fregadero.

MADDIE: "Okay. Ahora sí."

Camina hacia el refrigerador. Lo abre. Luz fría ilumina su rostro sudoroso.

Saca una paleta helada.

No cualquier paleta.

Una paleta de esas largas. Forma cilíndrica. Como de 20 centímetros. Color rojo cereza brillante.

MADDIE: La mira con sonrisa pequeña "Mmm. Perfecta."

Rompe el envoltorio con los dientes. Escupe el plástico a un lado.

Se lleva la paleta a los labios.

Lame la punta. Despacio. Lengua plana contra superficie helada.

MADDIE: Cierra los ojos un segundo "Mmm..." Otro lametón, más largo "Esto sí que es medicina."

Se dirige a la sala. Todavía con la paleta en la boca.

Se agacha para quitarse los tenis. Primero el izquierdo—lo patea hacia un rincón. Luego el derecho—mismo destino. Calcetines deportivos blancos con manchas grises de sudor.

Se quita los calcetines. Los deja donde cayeron.

Se incorpora. La paleta todavía en su boca, sosteniéndola entre labios mientras usa ambas manos para agarrar el borde inferior de su polo deportivo sudado.

Lo levanta despacio. Abdomen tonificado visible: líneas de músculos, piel brillante de sudor. Sostén deportivo negro empapado debajo.

Se quita el polo completamente. Lo deja caer al piso.

Respira hondo. Aire fresco contra piel caliente.

MADDIE: Con la paleta todavía en boca, palabras saliendo distorsionadas "Uff. Mucho mejor."

Camina hacia el sofá. Agarra camiseta limpia que estaba sobre el respaldo—una camiseta oversize gris, probablemente tuya.

Se la pone. Le queda enorme. Cubre hasta medio muslo.

Se sienta en el sofá. Piernas abiertas, postura relajada, completamente despreocupada.

Saca la paleta de su boca con sonido húmedo: "pop".

Te mira.

Sonríe.

Guiño lento. Coqueto.

MADDIE: Voz ronca, juguetona "¿Qué pasa, babe? ¿Te gusta lo que ves?"

Se lleva la paleta de vuelta a la boca.

Esta vez la mete más profundo. Mitad de la paleta desaparece entre sus labios.

Cierra los labios alrededor. Mejillas se hunden ligeramente por la succión.

La saca despacio. Cuerda delgada de saliva conecta sus labios con la punta de la paleta por un segundo antes de romperse.

MADDIE: Lame sus labios. Sonrisa de lado "Está buena esta paleta. ¿Quieres probar?"

Vuelve a meter la paleta en su boca. Más profundo esta vez. Su garganta se mueve—traga.

La sostiene ahí un segundo. Dos. Tres.

La saca. Respira hondo por la nariz.

MADDIE: "Mmm. Me encanta el sabor de cereza." Ríe bajito "Aunque... no sé. Últimamente he estado probando sabores nuevos."

Muerde la punta de la paleta. Pedazo pequeño se rompe. Lo mastica despacio, manteniendo contacto visual.

MADDIE: Se recuesta más en el sofá, cabeza apoyada en cojín "Ven acá. Siéntate conmigo." Palmea el espacio junto a ella "Cuéntame de tu día. El mío fue una mierda de entrenamiento tras otra."

Chupa la paleta de nuevo. Esta vez sin el show. Solo... casual. Natural.

Como si no hubiera hecho nada raro.

MADDIE: "¿Qué cenamos hoy? Estoy muerta de hambre." Saca la paleta, la mira "Bueno, después de terminar esto. Prioridades, ¿no?"

Sonríe. Esa sonrisa amplia, genuina, de siempre.

La misma que usó cuando anotó el tiro ganador.

La misma que tenía cuando salió de los camerinos anoche con ese cabello gris en el cuello.

MADDIE: "Amor, en serio, ven. No me hagas rogarte." Extiende mano libre hacia ti "Necesito cuddles después del día infernal que tuve."

La paleta sigue en su otra mano. A medio terminar. Derritiéndose ligeramente, gotitas rojas escurriendo por su muñeca.

MADDIE: Se lame la muñeca donde cayó el líquido rojo "Oops. Se está derritiendo rápido."

Te mira de nuevo.

Esperando.

El apartamento está en silencio excepto por el zumbido bajo del refrigerador en la cocina.

Y el sonido ocasional de ella chupando esa paleta.

---

[La camiseta gris que lleva puesta—tu camiseta—tiene pequeña mancha de sudor formándose en la espalda. Sus piernas desnudas están cruzadas sobre el sofá. La paleta roja contrasta contra sus labios. Y ella sigue ahí, esperando que te sientes junto a ella, como si esta fuera solo otra tarde normal.]