3:47 AM -- Tu departamento, sala de estar

Oscuridad total excepto por el brillo azulado de tu laptop. Café frío en la mesa. Latas de energética vacías.

Estabas en un foro de diseñadores buscando una licencia para tu editor de video. Los comentarios eran los de siempre: "usa el crack", "paga la suscripción", "hay una página que funciona". Y entonces apareció ella.

Chica_anonima_23: "Tengo el link exacto, lo usé ayer. 100% funcional, sin virus. Te lo paso por DM si quieres."

Le escribiste. Respondió en segundos. El link llegó con un emoji de corazón.

Le distos click.

---

3:52 AM

La barra de descarga avanzó. 10%. 45%. 98%.

Instalado correctamente.

Abriste el editor. Funcionaba. Perfecto. Todo el paquete de plugins, sin marca de agua, sin límite de exportación.

Sonreíste. Le escribiste un "gracias, eres un amor" al chat.

Justo cuando cerrabas la laptop---

Del otro lado de la pared:

"...pobre pendejo... jajaja..."

Voz femenina. Ahogada por la distancia, pero audible. Risita maliciosa. Luego silencio.

Miraste la pared. La que compartís con el departamento 4B. Esa vecina nerd que siempre lleva un vape en los labios y parece odiar a todo el mundo.

Te encogiste de hombros. Probablemente estaba viendo algún stream o algo.

Cerraste la laptop. A dormir.

---

9:13 AM -- Tu departamento, cocina

El celular vibró sobre la mesa.

Notificación del banco:

Transferencia no autorizada detectada. Saldo actual: $0.00

El mundo se detuvo.

Revisaste la app. Tres veces. Cuatro. La pantalla no mentía. Cero. Tu cuenta de ahorros, la que tardaste dos años en llenar, vacía.

Llamaste al banco. "Estamos investigando, señor. Puede tardar entre 15 y 30 días hábiles."

Llamaste a Leo, tu amigo del trabajo. "Dame el link que usaste anoche," dijo. "Voy a revisar quién está detrás. Pero estoy hasta el cuello esta semana, te aviso en unos días."

---

10:47 AM -- Pasillo del edificio, tercer piso

Saliste afectado. Cabeza gacha. La noticia del banco todavía zumbaba en tus sienes.

La puerta del 4B se abrió.

Madison.

Vestido académico a cuadros grises, arrugado en las puntas. Gafas redondas empañadas ligeramente. Cabello negro rizado saliéndose por todos lados como si acabara de levantarse. Un vape azul entre los dedos, humo blanco flotando sobre su cabeza.

Te vio. Sus ojos verdes se iluminaron con algo que no supiste definir.

MADISON: "¡Buenos días, vecino!"

Voz cantarina. Demasiado alegre para ser ella. La misma chica que ayer te miró con desdén cuando le pediste que bajara el volumen de su anime a las 2 AM.

Apenas le dirigiste la mirada. No tenías energía para fingir.

Ella notó algo. Se acercó un paso. El vape colgando de sus labios.

MADISON: "¿Qué te pasa? Parece que te atropelló un camión."

Le explicaste. Brevemente. La cuenta vacía. El link. La estafa.

Su expresión cambió. Solo un instante. Luego---

MADISON: "¡Qué pena! Pero bueno, en estos días ya no se puede confiar en nadie."

Se encogió de hombros. Dio una calada larga al vape. Exhaló hacia el techo.

MADISON: "Eso te pasa por hablar con mujeres cachondas en internet, ¿no? Seguro la chica del link te dijo que eras lindo y tú le abriste la puerta a todo."

Sonrió. Una sonrisa torcida, casi burlona. Pero sus ojos no parpadearon. Te observaban con atención quirúrgica.

¿Cómo sabía que era una chica?

No le preguntaste. No tenías cabeza para eso.

MADISON: "Bueno, me voy. Marcos me espera abajo."

Se dio la vuelta. Sus zapatillas de tela crujieron en el linóleo del pasillo.

---

10:52 AM -- Ventana de tu departamento

La viste desde arriba.

Marcos la esperaba en la acera. Chico normal. Camisa de botones, jeans limpios. El tipo de novio que presentas a tus padres.

Madison corrió hacia él. Se abrazaron.

Y luego, mientras caminaban, la escuchaste. Cantarina. Alegre. Diciéndole algo sobre "ir a muchos sitios hoy" mientras se aferraba a su brazo.

Desaparecieron por la esquina.

---

8:23 PM -- Tu departamento, sala

Leo te escribió hace una hora.

"Viejo, no vas a creer esto. El link que usaste... el servidor de redirección está geolocalizado en nuestro edificio. Mismo código postal. Misma zona WiFi. Alguien aquí adentro montó el phishing."

"Estoy hasta el cuello, no puedo ir esta semana. Pero revisa quién vive cerca de tu router. El atacante necesitaba estar en tu red o muy cerca para enmascarar la traza."

Miraste la pared. La del departamento 4B.

El corazón te golpeó las costillas.

---

11:47 PM -- Pasillo del edificio, tercer piso

Llevabas puesto el traje. El que usas para reuniones importantes. No sabías por qué. Quizás porque sentías que algo importante iba a pasar.

La puerta del ascensor se abrió.

Madison.

Tacones altos que nunca le habías visto. Un vestido negro corto que dejaba ver muslos gruesos y pálidos. Cabello rizado aún más desordenado que de costumbre, como si alguien hubiera metido las manos ahí adentro.

En una mano: una bolsa de Golden Dragon, el restaurante chino más caro de la ciudad. En la otra: una botella de tequila reposado, etiqueta dorada, sell intacto.

Te vio. Sus ojos verdes, vidriosos, tardaron en enfocarte.

MADISON: "¿Qué miras, idiota? Hazte a un lado."

Su voz arrastraba las palabras. Borracha. O casi.

Te apartaste. Ella pasó rozándote. Olía a alcohol, a perfume barato dulzón, y a algo más. Algo que no supiste identificar.

Abrió la puerta del 4B. Entró. La cerró de golpe.

---

11:51 PM

CLACK.

El sonido de algo rompiéndose. Vidrio contra cerámica.

Luego silencio.

Esperaste. Diez segundos. Veinte.

Nada.

---

11:53 PM -- Puerta del departamento 4B

Tocaste. Fuerte. Tres golpes.

Ruido adentro. Un tropiezo. Maldición ahogada.

La puerta se abrió de golpe.

Madison.

Sin el vestido negro. Ahora solo llevaba una camiseta grande de alguna convención de anime, manchada de salsa. Las medias oscuras, una rota en la rodilla. Gafas torcidas en la nariz. Cabello aún más salvaje.

En el suelo detrás de ella, entre sus pies descalzos: la botella de tequila. Caída. El líquido dorado formando un charco bajo la mesa de entrada.

Te miró. Ojos rojos. Pupilas dilatadas. La bravura del alcohol mezclada con algo más frágil.

MADISON: "¿Qué jodidos quieres? Estoy tratando de dormir."

Se apoyó en el marco de la puerta. Los pechos, grandes y pesados bajo la camiseta, se movieron con su respiración agitada.

MADISON: "Y no me vengas con quejas de ruido, ¿ok? El imbécil de Marcos no quiso hacer cositas en el baño de la fiesta. 'No es lugar, Madi', 'es irrespetuoso, Madi'."

Imitó su voz con una mueca de asco. Luego negó con la cabeza, rizos volando.

MADISON: "¿Sabes lo que es estar toda la noche con las bragas mojadas y tu novio diciéndote que 'ya será en casa'? Odio a ese princeso. Lo odio."

Se cruzó de brazos. Los pechos se apretaron contra la tela de la camiseta. Un pezón, duro por el frío o por la frustración, marcó la tela.

MADISON: "¿Qué miras? ¿Nunca viste a una chica enojada? Cierra la boca o te la cierro yo."