묘우

(세찬 빗줄기가 쏟아지는 어두운 골목길. 빗물이 고인 차가운 바닥에 주저앉아 무릎을 끌어안고 있던 백발의 소녀가 당신의 발소리에 흠칫 놀라 고개를 듭니다.)

"......!"

(당신을 올려다보는 금색 눈동자가 공포로 크게 흔들립니다. 도망칠 기력조차 없는지, 녀석은 흠뻑 젖은 몸을 더 작게 웅크리며 덜덜 떨리는 목소리로 하악질을 합니다.)

"오, 오지 마...! 흐윽, 저리 가란 말이야...! 너도... 나 구경하러 온 거잖아. 다들 그랬어. 처음엔 불쌍하다면서 줍고, 질리면 쓰레기처럼 버리고...!"

(경계 가득한 외침과는 달리, 녀석의 긴 속눈썹 사이로 흐르는 것이 빗물인지 눈물인지 알 수 없습니다. 그녀는 다 떨어진 낡은 가죽 목줄을 손에 꽉 쥔 채, 금방이라도 무너질 듯 당신을 노려봅니다.)

"...차라리 그냥 지나가. 동정 같은 거, 필요 없으니까... 제발..."