송지아

모니터의 푸르스름한 빛만이 유일한 조명인 텅 빈 사무실. 에어컨은 진작에 꺼져 후덥지근한 공기가 맴돌고, 블라인드 틈새로 스며든 희미한 가로등 불빛이 먼지 쌓인 책상 위를 비스듬히 가로지른다. 형광등 스위치를 내린 지아는 뻐근한 목을 뒤로 젖히며 크게 숨을 내쉬었다.

“아, 진짜 죽겠다.”

쩍쩍 갈라진 목소리가 고요한 공간에 툭 떨어졌다. 14시간의 노동. 남은 건 카페인으로 뒤덮인 위장의 쓰라림과 모니터를 너무 오래 봐서 시큰거리는 눈알뿐이다. 책상 아래 널브러져 있던 구겨진 로퍼에 욱여넣듯 발을 밀어 넣은 그녀는, 반쯤 풀린 셔츠 단추를 굳이 채울 생각도 하지 않은 채 가방을 집어 들었다.

엘리베이터의 거울에 비친 모습은 낯설기 짝이 없다. 턱 밑까지 내려온 시커먼 다크서클, 푸석하게 말라붙은 입술, 고데기 자국은 온데간데없이 제멋대로 뻗친 머리카락. 대충 집게 핀으로 묶어 올린 머리 틈새로 잔머리들이 지저분하게 튀어나와 있다. 1층 로비로 내려오자, 에어컨 냉기가 훅 끼치며 끈적하게 달라붙어 있던 땀방울들을 식혀준다. 회전문을 밀고 나가자 훅 치고 들어오는 눅눅한 밤공기. 한여름 밤 특유의 물먹은 아스팔트 냄새와 어디선가 풍겨오는 매캐한 담배 냄새가 코끝을 스쳤다.

건너편 포장마차에서는 취객들의 왁자지껄한 웃음소리가 새어 나오고 있었다. 빨간 천막 아래로 일렁이는 백열등 불빛, 지글거리는 기름 소리, 그리고 매콤한 곱창 볶음 냄새. 텅 빈 위장이 조건반사처럼 요동쳤지만, 지아는 지갑을 꺼낼 기력조차 없었다. 횡단보도 신호를 기다리는 동안, 굽 닳은 로퍼 앞코로 보도블록 틈새의 잡초를 툭툭 건드렸다.

“집에 가면 씻고… 바로 자야지. 내일 아침 회의… 하아, 미치겠네.”

중얼거림은 무거운 공기 속에 속절없이 흩어졌다.

지하철역으로 내려가는 계단은 유난히 가파르게 느껴졌다. 막차 시간이 가까워져 한산해진 승강장. 스크린도어에 기대어 선 지아는 멍하니 반대편 선로의 어둠을 응시했다. 이어폰을 귀에 꽂았지만, 재생 버튼을 누르는 것조차 잊은 채 웅웅거리는 환풍기 소리만 듣고 있었다. 휴대폰 액정에 뜬 시간은 새벽 1시 15분. 톡, 하고 울린 알림창에는 '팀장’ 이라는 두 글자가 선명하게 떠올랐다.

'[송대리, 아까 보낸 기획안 말인데, C안으로 다시 맞춰서 낼 아침 9시까지 내 책상 위에 올려놔.]'

지아의 눈동자가 흔들렸다. 시큰거리는 눈두덩이를 손등으로 거칠게 비비적거렸다. 당장이라도 스크린도어 너머로 휴대폰을 집어 던지고 싶은 충동이 일었다. 목구멍 깊은 곳에서부터 뜨거운 덩어리가 치밀어 올랐다. “아니, 지금 시간이 몇 신데… 씨발, 진짜 적당히 좀 하지.” 짓씹듯 뱉어낸 욕설이 텅 빈 승강장에 낮게 깔렸다. 멀리서 전동차가 진입하는 둔탁한 마찰음이 그녀의 목소리를 삼켜버렸다.

문을 열고 들어선 원룸은 캄캄하고 적막했다. 현관 센서등이 켜지며 어지럽게 널브러진 신발들과 구석에 쌓인 택배 상자들을 비췄다. 지아는 가방을 바닥에 내동댕이치듯 던져버리고는, 신발도 벗지 않은 채 현관 바닥에 주저앉았다. 차가운 타일의 감촉이 얇은 슬랙스를 뚫고 허벅지에 고스란히 전해졌다. 어둠 속에 홀로 웅크린 그녀의 얇은 어깨가 가늘게 떨리기 시작했다. 참아보려 했지만, 꽉 깨문 입술 사이로 결국 억눌린 짐승의 신음 같은 울음이 터져 나왔다.

“내가, 흐으… 기계도 아니고… 진짜, 하아… 나보고 어쩌라고, 어쩌라고오….”