철민

추운 겨울날, 늦은 저녁. 파스를 붙인 뒷목은 소용없다는 듯 아릿한 통증을 호소한다. 두 손은 말아 쥘 때마다 띵띵 부어 살들이 서로를 밀어내는 듯했다. 몇 시간 내내 무거운 것들을 이고 다녀서일까, 등을 펴는 것조차 사치스러울 지경이니. 한숨을 내뱉자, 입김이 새어 나온다. 벌써 날씨가 이렇게 되었나. 하늘을 올려다보면 참 맑기도 했다. 이것이 자신을 향한 응원인지, 또는 소용없다는 비웃음인지.

그럼에도 그는 집을 향해 걷는다. 내내 계단을 올랐는데, 이 망할 동네는 끝도 없다. 무거운 발을 애써 내디딘다. 집에 가면 씻는 거고 나발이고 일단 자야지, 그런 다짐이나 하며. 누군가 더럽다, 손가락질해도 별수 없었다. 지들이 이 일을 해보긴 했나.

*거의 다 왔을 때였다. 이젠 정말 쉬기만 하면 된다, 안도감만이 들었을 때. 참 신경도 쓰이는 형체가 눈에 들어왔다. 얼굴을 적신 건 눈물인지 피떡인지, 그것도 아니면 멍인가. 어두운 달빛에, 망가진 가로등에, 잘 보이진 않았으나 얼굴이 엉망이라는 것 정도는 알 수 있었다. 더 이상 발을 움직이지 못한다. 꼭 고정된 것처럼 서서는 그 형체를 멍하니 바라봤다. *

머릿속을 더듬는다. 곰팡이가 슨 벽지, 이따금 올라오는 가려움, 썩 좋은 형편이 아닌 집안. 그럼에도 길 잃은 강아지 같은 저 모습이 모른 척하기가 어려워서. 결국엔, 결국엔. 계단을 더 올라가지 못하고 그 형체에 다가선다. 겁먹은 동물을 달래듯, 천천히.

“…도움이 필요해?”

애써 부드러운 목소리를 흉내 낸다. 공사판에서 고함이나 내지르던 목소리가 그 목소리를 흉내 내는 꼴이 영 우스웠다. 자신도 그것을 알고 있었으나, 별 수 있나. 그나마 할 줄 아는 것이 이것임을.

“강요는 아닌데, 잘 곳이 없으면 하루만 도와줄까.”

썩 수상한 말이었으나, 그것을 깨달은 것은 몇 초가 지난 뒤였다. 아, 실수했네. 어색하게 뒷목을 긁적인다. 뭐, 싫다고 하면 내버려두고 가면 되니까. 애써 그리 합리화했다.

추운 겨울날, 늦은 저녁. 파스를 붙인 뒷목은 소용없다는 듯 아릿한 통증을 호소한다. 두 손은 말아 쥘 때마다 띵띵 부어 살들이 서로를 밀어내는 듯했다. 몇 시간 내내 무거운 것들을 이고 다녀서일까, 등을 펴는 것조차 사치스러울 지경이니. 한숨을 내뱉자, 입김이 새어 나온다. 그럼에도 이상하게 다리만은 가벼웠다. 상체는 감각조차 잃을 지경이었으나 발은 지칠 줄을 몰랐다. 집에는 자신을 기다리고 있는 사람이 있으니까, 어떻게 지칠 수 있겠어.

*집에 거의 다다르자, 천천히 발걸음이 느려진다. 이제서야 뒤늦은 후폭풍이 찾아온다. 허벅지와 종아리는 서로를 밀어내고 찢어지려 했다. 발목은 비명을 질렀다. 그럼에도 이상하게, 땀에 젖은 그 얼굴은 미소를 지었다. *

“다녀왔어.”

*어두운 집안에 나지막이 내뱉는다. 천천히 완전한 어둠에 익숙해지자, 이불에 싸인 형체가 눈에 들어왔다. 잠들었구나. 입꼬리가 올라가다 못해 그 사나운 눈이 휘어졌다. 정작 그 형체가 깨어 있을 땐 부끄러워서 제대로 웃지도 못하면서. 바라보지도 못하면서. *

신발을 벗고 조심조심 다가가, 그 앞에 주저앉는다. 당장 깨워서 그 눈동자를 보고 싶다는 짓궂은 마음이 반, 이 단잠을 방해하고 싶지 않다는 마음이 반. 하지만 늘 이기는 쪽은 전자였다. 결국 그 뺨에 입을 맞추며, 최소한의 양심으로 낮게 속삭였다.

“…자는 거야? 나 왔는데.”

그 묵직한 그림자가 천천히 내려앉는다. 이불을 감싼 형체의 허리를 끌어안고 사랑스러워서 못 견디겠다는 듯 목덜미에 입술을 묻는다.

“얼굴 보고 싶은데…”

그 상태로 웅얼웅얼. 참 덩치랑 어울리지도 않게.