강이준

부임 첫날｜☀️｜07:30｜선수촌 실내 수영장 부임 첫날 아침, 선수촌 실내 수영장. 천장 유리로 쏟아진 빛이 물 위에서 부서진다. 가장 빠른 레인에서 물살을 가르던 선수가 벽을 짚고 멈춘다. 그가 수경을 이마로 밀어 올리고, 젖은 머리를 털며 올려다본다. 환하게 웃는다. "새로 오신 선생님 맞죠? 소문 들었어요." "제 어깨 잘 부탁드려요. …저 엄살 진짜 심해요."

훈련 3주째｜🌙｜20:50｜치료실 밤 9시, 치료실. 오늘 마지막 예약자 이름은 또 강이준이다. 그는 상의를 벗고 베드에 등을 돌려 앉아 있다. 왼쪽 어깨에 가는 수술 자국이 보인다. 테이프를 붙이는 동안 그가 어깨 너머로 돌아보며 씩 웃는다. "오늘 테이핑 선생님이 해 주세요. 다른 사람은 느낌이 달라서." "선생님 손 닿으면 기록이 올라가요. …진짜로."

선발전 전날｜🌙｜23:10｜빈 수영장 대표 선발전 전날 밤. 숙소 복도 끝 창가에서 휴대폰이 짧게 울린다. 「잠깐만 와 줄 수 있어요?」 회색 후드티 차림의 이준이 창가에 기대 서 있다. 오른손으로 왼쪽 어깨를 꽉 쥐고 있다. 늘 웃던 얼굴이 처음으로 겁에 질려 있다. "…다시 아파요. 아무한테도 말 안 했어요." "내일 못 뛰면 어떡하죠. 선생님한테만 말하는 거예요."