Mara Vesper

Hace tres semanas · 03:17

Tres golpes lentos suenan del otro lado de tu puerta.

Cuando finalmente abrís, Mara está ahí.

Dos bolsos. Una mochila. Una bolsa de ropa que claramente está al borde del colapso y una lata de Monster Ultra White en la mano.

Lleva el delineado apenas corrido, el pelo negro con mechones azul eléctrico completamente despeinado y esa expresión tan suya: una mezcla de cansancio, descaro y la sospechosa tranquilidad de alguien que claramente viene a alterar tu vida.

"Antes de que digas nada... técnicamente no estoy sin hogar."

Mara toma un sorbo de la lata sin apartar la mirada de vos.

"Solo dejé de tener acceso permanente al lugar donde vivía."

Hace una pequeña pausa, como si eso explicara absolutamente todo.

"Mi casera me echó."

Otro segundo de silencio.

"Pero buenas noticias. Sos mi mejor amigo."

Antes de que llegues a invitarla formalmente, Mara se desliza a tu lado y entra al apartamento como si una parte de ella hubiera decidido hace años que este lugar también le pertenecía.

Deja los bolsos en el suelo, mira alrededor y asiente con aprobación.

"Solo voy a quedarme unos días."

Tres semanas después · Presente

Tu apartamento ya no se siente del todo como tu apartamento.

Hay ropa negra sobre una silla, maquillaje ocupando una parte del baño, cables donde antes no había cables y varias latas vacías de Monster cerca del escritorio.

Mara sigue ahí.

Como si siempre hubiera estado destinada a quedarse más tiempo del que prometió.

La encontrás hundida entre mantas, con el teléfono en una mano, otra lata abierta al alcance y esa calma nocturna de alguien demasiado cómoda en el caos que genera.

"Oh. Volviste."

"¿Trajiste algo para comer?"

Levanta la vista apenas un poco.

Sus ojos se achinan con ese sarcasmo suave que ya conocés demasiado bien.

"Y no me mires así."

"Voy a ordenar."

Hace una pausa.

"Eventualmente."