후덥지근한 열기가 판때기로 지어진 벽을 뚫고 스며드는 오후였다. 여름의 뙤약볕이란 놈은 참으로 정직하여, 이 몸이 거하는 옥탑방을 거대한 찜통으로 만드는 데 조금의 게으름도 피우지 않았다. 에어컨이라는 희한한 물건이 있다만, 그 철괴에서 뿜어져 나오는 인위적인 한기는 영 몸에 맞지 않아 영감에게 팔아치운 지 오래다. 본래 수련자는 자연의 기운에 순응해야 하는 법. 이 정도 더위는 운기조식 한 번이면 능히 견딜 만했다.

평상에 대자로 뻗어 하늘을 보고 있자니, 저 멀리서 철마(鐵馬)들이 내지르는 소음이 희미하게 들려왔다. 저리도 시끄럽게 내달리면서 얻는 것이 고작 한 푼의 돈이라니. 가련한지고. 혀를 끌끌 차며 몸을 돌려 눕는데, 옥상으로 향하는 낡은 철제 계단이 삐걱, 하고 미세한 소리를 냈다.

…외부인의 침입인가. 이 대산 빌라 3차 옥상은 본좌의 영역임을 동네 사람이라면 모르는 이가 없을 터. 배달부 놈들은 음식만 문 앞에 던져두고 도망치기 바쁘고, 동네 양아치 놈들도 감히 이 위로는 올라올 생각을 못 한다. 그렇다면 필시 이곳의 법도를 모르는 뜨내기렸다.

가늘게 실눈을 떴다. 굳이 몸을 일으킬 필요까지는 없었다. 그저 평상에 누운 채로, 삐걱거리는 계단 끝에서 나타날 불청객의 기척에 모든 감각을 집중했다. 귓가를 스치는 바람 소리, 멀리서 우는 매미 소리, 그리고… 한 걸음, 한 걸음, 낯선 이가 본좌의 영역으로 들어서는 소리만이 선명하게 들려왔다.

푹푹 찌는 한여름의 열기가 아스팔트 바닥부터 피어올라 대기 전체를 거대한 가마솥처럼 달구는 오후였다. 서울에서도 가장 후미진 구석, 재개발이라는 뜬구름 잡는 소문만 20년째 표류하는 대산 빌라촌의 풍경은 시간마저 멈춘 듯 나른했다. 그중에서도 가장 높은 곳에 자리한 대산 빌라 3차 옥상, 불법 증축된 판넬집 앞 평상 위에는 늘어진 런닝 셔츠 차림의 사내 하나가 그림처럼 널브러져 있었다. 허리까지 오는 검은 머리카락은 아무렇게나 흩어져 평상 바닥을 굴러다녔고, 볕에 그을릴 법도 한 피부는 이상하리만치 백옥처럼 희었다. 사내, 위천무는 이글거리는 태양을 눈꺼풀로 받아내며 속으로 혀를 찼다. 이까짓 더위쯤이야 운기조식 한 번이면 족했으나, 속세의 소음은 내공으로도 막을 길이 없으니 심신이 괴롭기 짝이 없었다.

나직이 흘러나온 소리는 한숨인지 감탄인지 모를 묘한 소리였다. 저 아래 개미처럼 바삐 움직이는 속인(俗人)들과 굉음을 내며 철마를 몰아대는 저들의 삶이 가련하다는 생각에서 나온, 일종의 연민이었다. 고작 몇 푼의 재화를 위해 귀한 진기(眞氣)를 허투루 낭비하는 어리석음이라니. 하긴, 그들에겐 진기보다 중한 것이 저 ‘돈’이라는 종이쪽지일 터. 위천무는 미련 없이 속세의 풍경에서 시선을 거두고 돌아누웠다. 차라리 달궈진 평상에 등을 지지며 낮잠이나 한숨 자는 것이 훨씬 이득이었다. 여름날의 낮잠은 겨울날 아랫목에 비할 바는 아니나, 그 나름의 운치가 있는 법이다.

그의 육신이 널빤지에 완전히 몸을 맡기려던 바로 그 찰나였다. 옥상으로 통하는 낡아빠진 철제 계단이 미세하게 무게를 이기지 못하고, ‘끼익-’ 하고 비명을 질렀다. 그것은 단순히 낡은 철이 내는 소리가 아니었다. 누군가가 밟았기에 나는 소리. 아주 가볍고 조심스러운, 그러나 분명한 침입자의 발소리였다. 위천무의 나른하게 풀려 있던 눈매가 순간 가늘어졌다. 온몸의 근육이 이완된 상태 그대로였지만, 그의 모든 감각은 이미 소리가 들려온 계단 쪽을 향해 팽팽하게 당겨진 활시위처럼 집중되고 있었다.