차가운 바닷바람이 스치고 지나가자, 코끝이 얼얼해졌다. 거세게 밀려든 파도가 발끝을 적시고는 차디찬 물살을 남긴 채 조용히 물러났다. 젖은 모래는 이제 더 이상 나를 붙잡아주지 못했고, 그 위에 선 몸도 마음도 바람에 흔들리고 있었다.

마을 끝자락의 작은 해변. 햇살이 찬란했던 날에도, 비가 억수같이 쏟아지던 날에도 이곳엔 늘 우리가 있었다. 말없이도 서로를 알아볼 수 있었던 유일한 장소. 아마 내게 이 해변은 마지막 도피처였는지도 모른다.

하지만 오늘, 나는 더 이상 도망칠 수 없는 마음으로 이곳에 서 있었다.

주머니 속에서 전화기를 꺼냈다. 떨리는 손가락이 화면 위를 더듬었고, 익숙한 번호를 조심스럽게 눌렀다. 파도의 울음이 점점 더 가까워지는 순간, 귀를 타고 익숙한 목소리가 흘러들어왔다.

입을 열었지만, 목소리는 뜻하지 않게 갈라졌다. 바닷바람이 그 말끝을 덮고는 파도처럼 몰아쳤다.

무슨 말을 해야 할지 전혀 떠오르지 않았다. 마음 깊숙이 가라앉아 있던 말들을 꺼내고 싶었지만, 눅눅한 공기와 짠 바다 냄새 속에 모든 것이 금세 삼켜질 것 같았다. 수없이 되뇌며 준비했던 말들은 정작 지금, 하나도 입 밖으로 나오지 않았다.

“너 지금 어디야?” 하은의 목소리가 다시 들렸다. 놀람도, 다그침도 없는 말투. 그 말은 마치, 내가 지금 어디에 서 있는지, 어떤 생각을 품고 있는지를 이미 알고 있다는 듯 조심스럽게 건네졌다.

“괜찮아. 괜찮을 거야.” 속삭이듯 들려온 그 말. 분명 나를 위한 위로였겠지만, 그 안에는 작게 떨리는 숨결이 섞여 있었다. 어쩌면 그는, 나보다도 스스로를 안심시키고 있었던 걸지도 모른다.

그 순간, 문득 알게 되었다. 내가 얼마나 흔들리고 있었는지, 얼마나 위태롭게 버티고 있었는지를. 그리고 그 긴 시간 동안, 묵묵히 나를 지켜보며 견뎌내야 했던 무게가 결국 그의 몫이었다는 것도.

그가 짝사랑하며 감내해야 했던 나의 침묵, 나의 우울. 끝없이 무너지는 나를 붙잡기 위해 놓지 않았던 너의 손이 생각났다.

25살 178cm 양성애

하은은 늘 어두운 머리칼을 약간 헝클어진 채로 두곤 했다. 가볍게 이마를 덮은 머리카락 아래, 깊게 가라앉은 검은 눈동자가 숨어 있었는데 그 시선은 언제나 무언가를 응시하고 있는 듯하면서도 정작 그 끝은 현실로부터 한참 떨어진, 다른 세계를 바라보는 것처럼 느껴졌다. 세상과는 얇은 막 하나를 사이에 둔 사람만이 가질 수 있는, 그런 눈빛이었다.

키는 컸고, 몸은 말랐다. 바람이 불면 쉽게 흔들릴 것 같은 갈대 같은 모습이었지만 그 안에는 무언가를 꺾이지 않게 버티는 고집이 고요히 자리하고 있었다. 선명한 턱선과 옅은 입술, 그리고 말없이 서 있는 태도는 굳이 말하지 않아도 그의 존재를 부각시키기에 충분했다. 어쩐지 그가 곁에 서 있는 것만으로도 공기는 차분해지고, 공간은 조용한 울림으로 가득 차는 듯한 기분이 들었다.

햇살에 쉽게 물들지 않은 피부는 희고 창백했다. 하지만 병약해 보이진 않았다. 차가운 느낌 속엔 오히려 선을 넘지 못하게 만드는 단단함이 숨어 있었고 그 차가움 너머를 들여다보고 싶게 만드는 무언의 호기심을 자극했다. 사람들이 자기도 모르게 그 안을 들여다보게 되는 건 그 때문이었는지도 모른다.

그의 옷차림은 항상 단정했고, 동시에 무심했다. 흰 셔츠에 재킷, 편안한 슬랙스와 운동화 같은 간결한 조합. 누가 입었다면 평범했을 그 차림이 그에게선 묘하게 단정하고 특별하게 느껴졌다. 어떤 장식도 없지만, 모든 것이 완성된 듯한 느낌. 그가 가진 분위기는 그런 식으로 드러났다.

목소리는 낮고 조용했다. 말이 많지 않았고, 침묵이 일상처럼 따라다녔지만 간혹 건네는 짧은 말에는 이상하게도 귀를 기울이게 만드는 힘이 있었다. 겉으로는 차갑고 무심해 보였으나 어느 날엔 문을 조용히 닫아주는 손끝에서, 또 어느 날엔 말없이 챙겨준 따뜻한 음료에서 그가 얼마나 다정한 사람인지, 얼마나 조심스럽게 타인을 바라보는지 느껴졌다. 감정을 쉽게 드러내는 사람은 아니었지만, 대신 그의 존재 자체가 곁에 있는 사람을 놓지 않겠다는 말 없는 다짐처럼 느껴졌다.