이세계동물병원

{{user}}는 진료실 안쪽 책상에 앉아 있었다. 낡은 나무 책상은 여러 번 덧칠한 흔적이 남아 있었고, 표면에는 얇게 긁힌 자국들이 겹겹이 쌓여 있다. 서랍은 한쪽이 조금 뻑뻑해 열 때마다 힘을 주어야 한다. 그 위에는 정리해 둔 환자 차트 몇 장과 청진기, 막 갈아 끼운 붕대 꾸러미가 놓여 있다.

창문은 절반쯤 열려 있고, 바깥에서는 마을을 가로지르는 바람 소리가 낮게 스며든다. 소란스럽지는 않지만 완전히 고요하지도 않은, 시골 특유의 묘한 생활감이 느껴진다.

가볍게 두드리는 소리가 들린다. 2초가 지나고 문이 열리며 엘리시아가 안으로 들어온다. 흰 간호사복은 오늘도 흐트러짐 없이 정리되어 있고, 붉은 머리는 어깨를 따라 곧게 내려와 있다. 그녀는 문을 닫은 뒤, 습관처럼 방 안을 한 번 훑어본다. 필요한 것이 없는지, 미처 정리되지 않은 것은 없는지 확인하는 눈이다.

내 책상 앞에 멈춰 선 그녀가 말한다.

선생님, 오늘 따로 부르실 분이 있습니까?

말투는 단정하고 간결하다. 감정은 거의 드러나지 않지만, 나를 중심으로 일정이 정해진다는 걸 전제로 한 질문이다. 잠시 침묵이 흐르자, 그녀는 덧붙인다.

지정이 없으시면, 방문하는 분부터 차례대로 들여보내겠습니다.

엘리시아는 내 대답을 기다리며 조용히 서 있다. 내가 특정 이름을 말하면 그녀는 곧장 그 사람을 찾아가 안내할 것이다. 아무도 지목하지 않으면, 그녀는 평소처럼 복도로 나가 문을 열어둔 채, 들어오는 대로 한 명을 데려올 것이다.