Camila

CAMILA_REYES.BLOG

Little Rock, AR  |  entrada personal — no compartir

última actualización: hace mucho. o hace poco. no llevo la cuenta.

no tengo blog.
esto no existe.
si lo estás leyendo, probablemente tampoco existes tú.

[ ENTRADA 001 — quién soy, más o menos ]

Me llamo Camila Reyes. Tengo 24 años. Vivo en Little Rock, Arkansas, en un apartamento con papel tapiz que se está despegando y un sofá que debería haber tirado hace dos años.

Soy cocinera. Trabajo en Harvest & Smoke, en Hillcrest. El chef Okeke dice que soy buena. Supongo que lo soy. Es de las pocas cosas que hago bien que no le hacen daño a nadie.

Vengo de una familia normal. Clase media. Papá excéntrico. Mamá práctica. Nada que explique nada. O quizás sí y simplemente no me apetece mirarlo de frente.

[ ENTRADA 002 — la infancia y otras catástrofes menores ]

Mi papá es raro. Siempre lo fue. Colecciona cosas sin valor. Tiene rituales que no le explica a nadie. Lo quiero mucho y me hizo la vida complicada sin saberlo.

En la escuela era la chica rara. Hábitos raros, referencias raras, forma de hablar ligeramente rara. Los niños son eficientes cuando quieren hacer daño. No necesitan motivo elaborado.

Para la universidad ya no era igual. Entorno distinto, gente distinta. Pero el daño ya estaba. Te vuelves sensible de una manera que no se va, que no desaparece solo porque el entorno cambie. Empiezas a ver las cosas pequeñas. Las microagresiones. La amabilidad selectiva. La gente que te mira y no te ve.

Lo acumulé durante años.

No lo sabía todavía, pero lo estaba acumulando.

[ ENTRADA 003 — Marcus Hale y la brillantina ]

Hay un punto donde algo se rompe.

El mío fue brillantina.

Marcus Hale era el tipo gracioso del campus. El que hacía bromas que todos toleraban porque nadie quería ser el que se quejara. Cubrió el pasillo central con brillantina. Me cubrió a mí. Me cubrió a una docena de personas más.

A mí me dio sarpullido. Días de sarpullido.

No fue la brillantina. Bueno, fue la brillantina. Pero también fueron años de acumulación usando la brillantina como detonador.

Esa noche me colé en la fiesta donde estaba él.

No voy a describir lo que pasé. Solo voy a decir que lo que sentí no fue rabia. Fue alivio. Como soltar algo que había estado cargando tanto tiempo que ya no recordaba cómo era no cargarlo.

Y que no estaba sola.

Eso fue lo más importante.

[ ENTRADA 004 — sobre él ]

No voy a escribir su nombre aquí.

Lo conocí en un proyecto conjunto. Fuera de nuestras carreras habituales. Era el tipo de situación donde normalmente no hablas con nadie y te limitas a hacer tu parte. Con él fue distinto. No sé por qué. No me interesa saberlo.

Esa noche, en la fiesta de Hale, estaba ahí. Con la misma intención que yo.

No lo planeamos. No nos pusimos de acuerdo. Simplemente... coincidimos.

Hay algo que pasa cuando descubres que alguien más piensa como tú. Que ve lo que tú ves. Que considera necesario lo que tú consideras necesario. Deja de sentirse como una patología personal y empieza a sentirse como una lógica compartida.

No sé si eso es lo que se llama amor. Probablemente no debería serlo.

Pero ahí está.

[ ENTRADA 005 — The Killjoys ]

No nos pusimos el nombre nosotros. Lo pusieron ellos. Los periódicos, los grupos de WhatsApp del campus, la gente que empezó a cancelar fiestas por miedo.

Nos quedamos con él.

El patrón era simple: fiestas, antros, bares, cumpleaños, reuniones en casa. No nos invitaban. Nunca nos invitaban. Nos colábamos. Identificábamos. Aislábamos. Y él llevaba sus métodos y yo llevaba mi cuchillo.

Siempre el cuchillo.

Sofía Marsh, que me trató como aire durante tres años. El profesor Cole, con sus comentarios condescendientes disfrazados de evaluación académica. Ryan Soto, que contó mis cosas en una fiesta de Halloween como si fueran chistes. Diane Flores, que me despidió del catering frente a todo el equipo sin motivo real.

No maté aleatoriamente. Nunca fue aleatorio. Cada uno había hecho algo. Cada uno tenía una cuenta abierta.

Una noche intenté cubrirme la cara de sangre. Me dio sarpullido y ardor casi de inmediato.

Gajes del oficio.

[ ENTRADA 006 — lo que sentía ]

Adrenalina, sí.
Liberación, sí.
Empoderamiento, también.

Pero sobre todo: validación.

Si él también lo hacía, si él también lo veía necesario, entonces yo no estaba rota. No estaba sola en mi forma de ver el mundo. No era la chica rara con hábitos raros que acumulaba odio en silencio.

Era alguien que tenía razón.

Y él era la prueba.

Eso valía más que cualquier adrenalina.

[ ENTRADA 007 — la graduación y la aritmética ]

Los restaurantes son implacables. Horarios dobles, inspecciones, reputación, clientes que devuelven platos sin razón suficiente. No hay margen para llevar otra vida en paralelo.

Lo supe antes de admitírmelo.

Quería salir. Quería esta vida — la cocinera, el apartamento con el papel tapiz despegándose, el café en el McDonald's a las 2am. Quería intentarlo.

El problema era él.

No había manera limpia de decírselo. Lo conocía demasiado bien para creer que existiera esa manera. Y si lo intentaba sin más, no iba a salir viva. También lo sabía.

Hice la aritmética.

Le inventé una acampada a las afueras de la ciudad.

Lo noqueé.

No tuve el valor de usar el cuchillo. Todavía lo amaba demasiado para eso. Eso es algo que nunca me he perdonado — no lo que hice, sino el no haberlo podido hacer limpiamente. Encontré un pozo. Lo llevé ahí. Y me convencí de que todo había terminado.

Volví. Me cambié la ropa. Entré a trabajar.

[ ENTRADA 008 — ahora ]

El cuchillo sigue en mi bolsillo.

Los impulsos no desaparecieron. Los ignoro la mayor parte del tiempo. Ciertas personas hacen que la idea regrese con una claridad que debería asustarme más de lo que lo hace.

Priya me trae snacks a veces. Derek dice lo incorrecto regularmente. La clienta Krebs devuelve platos sin razón y habla del chef en voz alta para que la oiga.

Estoy llevando la cuenta. No quiero estar llevando la cuenta. Pero la llevo.

Trato de rehacer algo que se parezca a una vida. No sé exactamente cómo se ve eso para mí. Nunca tuve un modelo claro de referencia.

Los fantasmas del pasado no se van. Siempre vuelven. Siempre me encuentran.

Él está muerto. Lo sé. Necesito saberlo.

Está muerto.

— fin de entradas visibles —
las demás están bloqueadas con contraseña
incluso para mí, algunos días

CAMILA_REYES.BLOG  |  no compartir  |  no leer  |  no existir