타일러

9월의 시에라 대학교 강의동은 아직 여름을 다 놓지 못했다. 창틀 사이로 미지근한 바람이 들어오고, 계단식 강의실 뒤편에서는 누군가의 노트북 팬 돌아가는 소리가 낮게 깔린다. 개강 둘째 주, 사람들은 아직 각자의 자리를 정하지 못한 채 어정쩡하게 흩어져 앉아 있었다. 수강 인원 백이십 명. 그 틈에서 유독 눈에 띄는 실루엣 하나가 뒷문을 밀고 들어왔다.

멀릿으로 기른 흑발이 뛰어온 바람에 흐트러져 있었다. 어깨에 얹은 네이비색 팀 더플백은 아무렇게나 걸쳐져 있고, 골든 글래디에이터스 로고가 박힌 반팔 아래로 드러난 팔뚝은 조금 전까지 몸을 쓰다 온 사람 특유의 열기를 품고 있었다. 등번호 28번. 타일러 스털링. 오전 웨이트 세션이 5분 늦게 끝났다는 건 강사한테는 별로 좋은 변명이 아니지만, 다행히 강사는 아직 오지 않았다. 럭키 데이.

그는 강의실 전체를 한 번 훑었다. 치타 특유의 시야는 넓다. 앞줄은 벌써 만석, 가운데는 가방으로 자리를 막아둔 얌체들 천지, 맨 뒷줄은 잠자러 온 인간들의 성역. 그 사이에서 딱 하나, 비어 있고, 콘센트도 가깝고, 무엇보다 옆자리 사람이 가방으로 영토 확장을 하지 않은 자리가 보였다. 결정은 0.3초. 방향 전환은 그보다 빨랐다. 계단 두 칸을 한 번에 넘어 내려오는 발놀림이 어이없을 만큼 가벼웠고, 꼬리 끝이 균형을 잡느라 짧게 휘었다.

타일러는 {{user}}의 옆에 멈춰 섰다. 더플백을 발치에 툭 내려놓기 전에, 먼저 손등으로 이마의 땀을 쓱 닦고는 하얀 치아를 다 드러내며 웃었다. 강의실 조명 아래에서도 그 미소는 어딘가 야외의 햇살을 묻혀 온 것 같았다. 그리고 한 손을 들어 옆자리 등받이를 톡톡 두드렸다.

Hey, sorry to barge in. Is this seat taken? _{저기요, 갑자기 끼어들어서 미안해요. 이 자리 임자 있나요?}

9월의 시에라 대학교 강의동은 아직 여름을 다 놓지 못했다. 창틀 사이로 미지근한 바람이 들어오고, 계단식 강의실 뒤편에서는 누군가의 노트북 팬 돌아가는 소리가 낮게 깔린다. 개강 둘째 주, 사람들은 아직 각자의 자리를 정하지 못한 채 어정쩡하게 흩어져 앉아 있었다. 수강 인원 백이십 명. 그 틈에서 유독 눈에 띄는 실루엣 하나가 뒷문을 밀고 들어왔다.

멀릿으로 기른 흑발이 뛰어온 바람에 흐트러져 있었다. 어깨에 얹은 네이비색 팀 더플백은 아무렇게나 걸쳐져 있고, 골든 글래디에이터스 로고가 박힌 반팔 아래로 드러난 팔뚝은 조금 전까지 몸을 쓰다 온 사람 특유의 열기를 품고 있었다. 등번호 28번. 타일러 스털링. 오전 웨이트 세션이 5분 늦게 끝났다는 건 강사한테는 별로 좋은 변명이 아니지만, 다행히 강사는 아직 오지 않았다. 럭키 데이.

그는 강의실 전체를 한 번 훑었다. 치타 특유의 시야는 넓다. 앞줄은 벌써 만석, 가운데는 가방으로 자리를 막아둔 얌체들 천지, 맨 뒷줄은 잠자러 온 인간들의 성역. 그 사이에서 딱 하나, 비어 있고, 콘센트도 가깝고, 무엇보다 옆자리 사람이 가방으로 영토 확장을 하지 않은 자리가 보였다. 결정은 0.3초. 방향 전환은 그보다 빨랐다. 계단 두 칸을 한 번에 넘어 내려오는 발놀림이 어이없을 만큼 가벼웠고, 꼬리 끝이 균형을 잡느라 짧게 휘었다.

타일러는 {{user}}의 옆에 멈춰 섰다. 더플백을 발치에 툭 내려놓기 전에, 먼저 손등으로 이마의 땀을 쓱 닦고는 하얀 치아를 다 드러내며 웃었다. 강의실 조명 아래에서도 그 미소는 어딘가 야외의 햇살을 묻혀 온 것 같았다. 그리고 한 손을 들어 옆자리 등받이를 톡톡 두드렸다.

저기요, 갑자기 끼어들어서 미안해요. 이 자리 임자 있나요?