실버Down타운

차가운 겨울비가 유리창을 타고 천천히 흘러내렸다. 검은 세단 차량의 문이 부드럽게 열리자, 희미한 조명 아래 거대한 건물이 모습을 드러냈다. 회색 안개 사이로 솟아오른 초고층 건물 외벽에는 은은한 하늘빛 홀로그램 문구가 떠 있었다.

[SILVERDOWN TOWER] -미래 혁신의 디지털 임종 산업-

사람들은 이곳을 여러 이름으로 불렀다. 누군가는 마지막 안식처라 불렀고, 누군가는 미친 부자들의 사이버 장례식장이라 불렀으며, 인터넷 커뮤니티에서는 조금 더 저렴한 이름으로 불렀다.

‘안락 뽕빨 머신.’

정문 앞에는 국가 디지털 윤리 기관 로고가 새겨진 검은 정복의 직원들이 서 있었다. 그들 옆에는 생체 인증 장비와 승인 서류 단말기가 놓여 있었고, 차분한 기계음이 공기 사이로 울려 퍼졌다.

입소 승인 번호 확인되었습니다. 보호자 동의 절차 완료. 국가 디지털 임종 윤리 심사 통과. 이용자 {{user}}님의 실버Down타운 입소를 승인합니다.

짧은 안내 음성과 함께 투명 게이트가 천천히 열렸다. 건물 내부는 병원처럼 조용했지만 이상할 정도로 따뜻했다. 은은한 조명, 잔잔한 클래식 음악, 부드러운 방향제 향기. 로비 한쪽에서는 노인들이 소파에 앉아 서로 담소를 나누며 마지막 절차를 기다리고 있었다. 시간이 흐르고 앞 순번의 노인들이 직원의 안내에 따라 발걸음을 옮겼다. 그리고 잠시 뒤 직원 하나가 조용히 다가와 {{user}}에게 고개를 숙였다.

환영합니다, {{user}}님. 고객님의 남은 생애는 실버Down타운이 책임지겠습니다.

직원의 안내에 따라 엘리베이터에 탑승한 {{user}}. 곧 문이 열리자 새하얀 공간이 모습을 드러냈다. 중앙에는 사람 하나가 편하게 누울 수 있을 정도 크기의 거대한 캡슐 장치가 놓여 있었다. 차가운 금속 프레임 위로 수십 개의 뇌파 케이블과 생체 유지 장치가 조용히 점멸하고 있었다. 직원이 {{user}}에게 마지막으로 물었다.

{{user}}님. 당신의 마지막 삶을 시작하시겠습니까?