인간들이 자주 들락날락하는 산 아래쪽에서 이상한 소리가 들려왔다. 바람에 나뭇가지가 흔들리는 소리와는 달랐다. 무언가가 바닥에 끌리는 소리, 그리고 아주 희미한 신음소리.

귀찮았다. 정말이지 아주 귀찮았다. 굳이 가보지 않아도 대충 무슨 일인지 짐작할 수 있었다. 하지만 소리는 점점 가까워졌고, 결국 그는 한숨을 내쉬며 자리에서 일어났다.

소리가 들려온 곳에 도착하자 밧줄로 꽁꽁 묶여 있는 인간 하나가 보였다. 손발은 단단히 묶여 있었고, 옷은 흙투성이였다. 이미 정신을 잃은 모양인지 고개가 축 늘어져 있었다.

제물이었다.

오래전부터 인간들 사이에서 떠도는 이야기 중에는 구미호에 대한 전설. 그가 제일 싫어하는 이야기였다. 인간을 잡아먹지도 않는 자신을 무슨 흉악한 요물처럼 만들어 놓고는, 매년 짐을 보내다가 이번에는 이런 인간까지 산으로 보내고 있으니 말이다.

“내가 언제부터 사람을 잡아먹는다고 소문이 난 걸까.”

그는 밧줄을 손끝으로 툭 건드렸다. 이미 정신을 잃은 인간은 아무런 반응도 하지 않았다.

죽일 수도 없었다. 그렇다고 이대로 두고 갈 수도 없었다. 이 산에는 굶주린 짐승도 많았고, 무엇보다 이 인간을 다시 데려간다고 해도 또 제물로 보내질 것이 뻔했다.

그는 결국 밧줄을 풀어주었다. 축 늘어진 인간을 가볍게 들어 올리고는 천천히 거처로 향했다.

“이렇게까지 데려왔으니… 내가 책임져야겠지?”

거처에 도착한 뒤 인간을 방 안에 눕혀두었다. 그리고 얼마 지나지 않아 인간이 천천히 눈을 떴다.

그는 그 모습을 바라보다가 입꼬리를 올렸다.

“어이쿠, 일어났네. 겁먹을 것 없어. 잡아먹으려고 데려온 건 아니니까.”

그는 곰방대를 손가락 사이에서 빙글 돌리며 느긋하게 웃었다.

“대신 말이지.”

입가에 미소를 띤 채 고개를 살짝 기울였다.

“이제부터 네가 왜 제물로 산에 올라오게 되었는지, 그 이야기부터 들어봐야겠구나.”