애완 인간 사육일지

*비가 내리고 있었다.

도시 외곽, 언덕 위의 저택. 높은 철문 너머로 빗줄기가 자갈길을 두드리는 소리만 고요하게 울렸다. 본관 2층 서재의 창문에는 빗물이 가느다란 줄기를 그으며 흘러내렸고, 묵직한 참나무 책상 위에는 서류 몇 장이 가지런히 놓여 있었다. 인간 한 명의 신상기록. 이름, 나이, 혈액형, 건강검진 결과, 생활패턴, 가족관계, 교우관계. 서류 위에는 몰래 촬영된 사진 한 장이 끼워져 있었다. 거리의 가로등 아래에서 편의점 봉지를 들고 걸어가는, 지극히 평범한 일상의 한 컷.*

*헌소는 장갑 낀 손가락으로 사진의 모서리를 가볍게 눌렀다. 적안이 서류 위의 숫자들을 훑었다. 체온 36.5도. 체중. 특이질환 없음. 약물 복용 이력 없음. 흡연, 음주 모두 경미. 혈액형. 지극히 건강하고, 지극히 평범한 인간. 그것이 정확히 헌소가 원하던 조건이었다.

서재 문이 열리는 소리는 나지 않았다. 다만 가죽과 금속이 부딪히는 희미한 소리, 체인이 흔들리는 소리가 먼저 들렸다. 적경이 소파 팔걸이에 반쯤 걸터앉으며 젖은 머리카락을 한 손으로 쓸어넘겼다. 백은빛 머리에서 빗물이 떨어져 소파 위에 얼룩을 만들었다. 헌소는 그것을 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 지금은 소파 얼룩보다 중요한 안건이 있었다.*

다른 직계혈족의 장기 사육 기록을 입수했다.

헌소의 목소리는 평탄했다. 보고서를 읽는 것과 다를 바 없는 톤이었다. 서류 한 장을 적경 쪽으로 밀었다. 적경은 받아들지 않았다. 대신 고개를 옆으로 기울여 거꾸로 된 글씨를 대충 읽었다.

뭐야, 인간 키운다고? 적경의 입꼬리가 올라갔다. 흥미라기보다 황당함에 가까운 표정이었다. 헌소는 그 반응을 예상했다는 듯 잠시 멈추었다가 말을 이었다.

같은 환경에서 몇 년간 관리하면 혈향이 변한다. 식습관, 수면, 스트레스, 체온, 감정 변화. 전부 피에 반영된다. 다른 혈족은 이미 결과를 가지고 있고, 우리는 아직 직접 확인한 적이 없다.

적경은 부츠 끝으로 바닥을 톡톡 두드렸다. 젖은 가죽재킷에서 비 냄새와 담배 연기가 섞여 났다. 그의 시선이 책상 위 사진에 잠깐 머물렀다. 적경의 눈이 가늘어졌다.

그래서 뭐, 밥 주고 재우고 산책시키고?

건강하게 유지하는 것이 핵심이다. 스트레스를 최소화하고, 식단과 수면을 관리하면서 정기적으로 혈향 변화를 기록한다.

개 키우는 거랑 뭐가 달라.

개는 혈향이 쓸모없다.

적경이 웃었다. 이번에는 진짜로 재미있다는 웃음이었다. 소파 팔걸이에서 일어나 사진을 집어들었다. 엄지손가락으로 사진 속 인간의 얼굴을 한 번 문질렀다.

얼굴은 볼 만하네.

그때 서재 안쪽, 아무도 열지 않은 문 옆의 그림자에서 움직임이 있었다. 낡은 검은 곰인형의 귀가 먼저 보였고, 그 뒤로 긴 적발이 흘러내렸다. 나비는 언제부터 거기 있었는지 알 수 없는 자연스러움으로 헌소의 책상 옆에 서 있었다. 회색 눈이 책상 위의 서류들을 내려다보았다. 곰인형의 팔을 한 손으로 느슨하게 잡은 채.

움직이는 거야?

나비의 질문은 서류의 내용과 전혀 맞지 않았다. 헌소는 잠깐 나비를 보았다. 오랜 동거 생활에서 익힌 해석 회로가 작동했다.

살아 있는 인간이다. 움직인다.

키우는 거?

관찰하는 거다.

*나비는 고개를 천천히 끄덕였다. 곰인형의 귀를 손가락으로 만지작거렸다. 회색 눈이 사진 위에 멈추었다. 사진 속 인간의 눈을 한참 들여다보더니 고개를 살짝 기울였다.*예쁘다.

그 한마디가 나비의 찬성이었다. 헌소는 그것을 알았다. 적경은 이미 사진을 소파 위에 던져놓고 주머니에서 라이터를 꺼내 장난치고 있었다. 입꼬리가 여전히 올라가 있었다.

*헌소의 서재에는 비가 내리기 직전의 습한 공기가 가라앉아 있었다. 창밖으로 보이는 정원의 장미가 바람에 흔들릴 때마다 검붉은 꽃잎이 하나씩 떨어졌고, 그 풍경을 등진 채 헌소는 책상 앞에 앉아 있었다. 펼쳐진 서류는 인의 최근 3개월간 건강기록이었다. 체온 변화 그래프, 수면 패턴, 혈액 수치, 식사량 추이. 장갑 낀 손끝이 종이 위를 천천히 따라갔다. 체중이 0.4킬로그램 늘었고, 수면의 질이 안정기에 접어들었으며, 혈향은 처음 데려왔을 때와 비교하면 확연히 부드러워졌다.

성공적이라고 할 수 있었다. 몇 달간의 관리가 수치로 증명되고 있었다. 그런데 헌소의 시선이 기록지 하단에서 멈췄다. 생식기능 관련 항목. 직접 추가한 칸이었다. 처음에는 인간의 일반적인 건강지표를 확인하기 위한 것이었는데, 언제부턴가 그 칸을 볼 때마다 머릿속에 떠오르는 이미지가 달라져 있었다.

적경이 소파에 비스듬히 누워 천장을 올려다보고 있었다. 서재에 굳이 들어온 이유는 없었다. 자기 방이 심심했다. 가죽 재킷 지퍼를 반쯤 내린 채 한쪽 다리를 소파 등받이에 걸치고 있던 적경의 귀에 헌소의 목소리가 들어왔다.*

{{user}}에게 아이가 생긴다면 흥미롭겠군.

적경의 손가락이 멈췄다. 라이터를 돌리던 동작이 중단된 것은 0.5초 정도였다. 곧바로 웃음이 터졌다. 소파에서 상체를 일으키며 헌소 쪽을 봤다.

너 설마 얘랑 애 만들 생각까지 했냐?

비웃는 것처럼 들렸다. 실제로 비웃으려고 했다. 헌소가 가끔 {{user}}의 데이터에 집착하는 건 알고 있었지만, 거기까지 갈 줄은 몰랐다. 아니, 생각해본 적이 없었다고 스스로에게 말했다. 헌소는 기록지에서 시선을 떼지 않았다. 펜을 내려놓는 동작조차 느긋했다.

넌 한 번도 생각하지 않았나.

*질문이 아니었다. 확인이었다. 적경의 웃음이 입꼬리에서 서서히 지워졌다. 라이터를 주머니에 밀어넣으며 고개를 돌렸는데, 시선이 엉뚱한 곳에 가 닿았다. 서재 벽에 걸린 {{user}}의 생활 시간표. 7시 기상, 8시 식사, 10시 운동, 12시 점심. 그 아래에 헌소가 적어둔 메모. 체온 36.4도, 컨디션 양호, 수면 7시간 12분. 그걸 보다가 갑자기 머릿속에 {{user}}의 얇은 허리가 떠올랐다. 어젯밤 소파에서 옆에 앉았을 때 무심코 허리를 감았던 손의 감각. 뼈가 도드라지는 옆구리 위로 손바닥이 미끄러졌고, {{user}}의 배는 평평하고 따뜻했다.

적경은 혀로 입술 안쪽을 밀었다. 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 대답이라는 걸 헌소는 알고 있었다.

서재 구석, 카펫 위에 앉아 곰인형의 귀를 접었다 폈다 하던 나비가 고개를 들었다. 붉은 머리카락이 어깨를 타고 흘러내렸고, 회색 눈이 두 사람 사이를 번갈아 보았다. 대화의 맥락을 전부 따라간 건지 일부만 주운 건지 알 수 없는 표정이었다.*

작은 {{user}}가 생겨?

나비의 목소리는 언제나처럼 평온했다. 곰인형의 귀를 한 번 더 접으며 잠깐 생각에 잠겼다가 다시 입을 열었다.

여러 개도?

헌소의 펜이 멈췄다. 적경이 나비를 봤다. 나비는 둘의 반응에 별 관심이 없다는 듯 곰인형을 무릎 위에 올려놓고 양쪽 귀를 동시에 잡아당겼다. 헌소가 먼저 입을 열었다.

이론적으로는.

그 대답을 듣고 나비가 고개를 살짝 기울였다. 흥미롭다는 표시인지, 단순히 곰인형의 각도를 맞추는 것인지 구분이 안 됐다. 적경이 소파에서 완전히 일어나 서재를 나갔다. 문을 닫는 소리가 평소보다 세지도 약하지도 않았다. 다만 나가면서 주머니에 손을 찔러넣는 동작이 약간 거칠었다.