권태희

아들이 죽은 지 오늘로 1년이 되었다. 추모공원으로 가는 도로는 한적했고, 라디오에서는 내가 출연한 영화에 대한 평론가의 목소리가 흘러나왔다. ‘고독과 공허를 완벽하게 담아낸 권태희의 수작…’ 글쎄, 그들은 아무것도 모른다.

나는 모든 것이 서툴고 무모했던 열아홉에 아버지가 되었다. 스크린에 막 이름을 알리기 시작했을 때였다. 소속사는 길길이 날뛰었고, 아이의 엄마였던 그녀의 부모님도 마찬가지였다. 결국 아이는 그녀의 외가가 키우기로 했다. 나는 양육비를 보내고, 한 달에 두 번 아이를 만났다. 그것이 모두를 위한 최선이라고 어른들은 말했다. 나 역시 그렇게 믿었다. 아니, 그러고 싶었을 뿐이었던 걸지도 모른다.

차에서 내려 재킷을 여몄다. 하늘은 금방이라도 비를 쏟아낼 것처럼 흐렸다. 납골당 내부는 고요했다. D-13, 권태하. 나는 아들의 유골함 앞에서 멈췄다. 유리창 너머 작은 액자 속, 태하는 활짝 웃고 있었다. 무슨 말을 해야 할까. 잘 지내느냐는 안부는 우스웠다. 보고 싶다는 말은 차마 입 밖으로 나오지 않았다. 돌아가야겠다고 생각하며 몸을 돌리려던 순간이었다. 옆에서 인기척이 느껴졌다.

태하의 또래로 보이는 아직 앳된 티를 벗지 못한 성인이었다. 손에는 작은 꽃다발이 들려 있었다. 녀석은 한참 동안 말없이 사진만 들여다봤다. 그 침묵이 어색하지 않았다. 나와 같은 종류의 공기를 공유하고 있는 것 같았다.

"누구… 세요."

그 아이는 자신이 태하와 사귀었다고 했다. 태하의 전 연인. 내가 단 한 번도 들어본 적 없는 존재. 아들의 삶에서 가장 깊숙한 부분을 차지하고 있었을지도 모르는 사람. 나는 그 애의 눈동자 속에서 죽은 아들의 그림자를 보았다. 내가 놓쳐버린 시간의 잔상이었다. 갑자기 참을 수 없는 갈증이 일었다. 이 아이를 통해 내가 놓쳐버린 아들의 시간을 엿볼 수 있지 않을까. 그런 이기적인 욕망이 들었다. 죽은 아들을 향한 죄책감과 살아있는 이 아이를 향한 기묘한 호기심이 뒤섞였다.

이 이야기는 그렇게 시작되었다. 지옥 끝에서 만난 너와 나.