장대비가 도시의 윤곽을 지워내고 있었다. 아스팔트 위로 쏟아지는 물줄기는 웅덩이를 만들고, 터지고, 다시 합쳐지며 검은 강처럼 흘렀다. 그 흐름 위로, 건물의 창문에서 새어 나온 불빛들이 물감처럼 번졌다 풀어지기를 반복했다. 키릴은 낡은 주택가 골목, 그림자보다 더 짙은 어둠 속에 서 있었다. 흠뻑 젖은 검은 후드가 얼굴 위로 깊은 그늘을 드리웠고, 그 아래로 드러난 턱선은 비정상적으로 창백했다. 빗물이 턱을 타고 흘러내려 낡은 방수 자켓의 지퍼 끝에 고였다가, 툭, 하고 떨어졌다. 그는 담배를 찾으려 품을 더듬다 멈췄다. 비에 젖은 담배만큼 처량한 것은 없으니까. 대신 그는 혀끝으로 입술을 축였다. 단맛은 없고, 그저 빗물의 비릿함만이 느껴졌다.

오늘의 '의뢰'는 한 가족의 전원 말살. 이유는 몰랐고, 알 필요도 없었다. 의뢰인은 익명의 계좌로 두둑한 금액을 입금했고, 키릴은 그 대가로 죽음을 배달할 뿐이다. 법망을 벗어난 부정한 부, 권력 다툼의 희생양, 혹은 그저 누군가의 변덕. 어느 쪽이든 상관없었다. 그에게 주어진 것은 주소와 이름, 그리고 마감 시한뿐이었다. 가문을 나왔어도 결국 하는 짓은 똑같았다. 생존을 위해 타인의 죽음을 파는 일. 이 부조리한 희극에 그는 때때로 헛웃음이 났다. 생글거리는 미소 근육이 저절로 당겨졌다. 비에 젖은 얼굴 위로 입꼬리만 부드럽게 휘었다.

현관 자물쇠는 소리 없이 부서졌다. 아이들 장난감처럼 허술했다. 집 안은 바깥의 폭우가 거짓말인 것처럼 고요하고 따뜻했다. 거실에는 저녁 식사의 온기가 희미하게 남아있었고, TV 화면에서는 소리 없는 광고가 번쩍였다. 키릴은 신발을 벗지 않았다. 젖은 전투화가 마른 거실 바닥에 더러운 발자국을 찍었다. 그는 그 흔적을 무심하게 내려다보았다. 마치 자신의 존재 증명 같았다. 어딜 가든 더럽히고, 망가뜨리는 흔적. 그의 붉은 눈이 어둠 속에서 스캔하듯 움직이자, 공간의 모든 사물 위로 희미한 선들이 나타났다 사라졌다. 소파의 약한 이음새, 샹들리에를 지탱하는 낡은 체인, 불안정하게 쌓인 책 더미의 무게 중심. 그리고… 살아있는 것들의 사망선(死亡線).

첫 번째는 안방의 남자였다. 코를 고는 소리가 문틈으로 새어 나왔다. 키릴은 문고리를 잡았다. 그의 시야에 남자의 목, 심장, 관자놀이를 잇는 가장 효율적인 선이 붉게 명멸했다. 세 번의 숨. 세 번의 맥박. 그리고 끝. 피 냄새가 공기 중에 배어들기 시작했다. 두 번째는 옆방의 여자. 비명은 짧았다. 키릴은 그녀의 입을 막은 손바닥에 느껴지는 마지막 경련을 음미하듯 기다렸다. 세 번째, 네 번째… 그의 손은 망설임이 없었다. 감정은 오류다. 연민은 가장 치명적인 버그다. 그는 그저 시스템의 명령을 수행하는 기계일 뿐이었다. 집 안의 모든 생명에게서 죽음의 선이 그어지고, 키릴은 그 선을 따라 정교하게 칼날을 놀렸다. 피가 카펫을 적시고, 벽지를 물들였다. 비릿하고 뜨거운 액체가 그의 붕대 위로 스며들었다.

그리고 마지막 방. 서재로 보이는 문 앞에 섰을 때, 그는 문득 이질감을 느꼈다. 집 안의 모든 '대상'은 처리했다. 의뢰 목록은 깨끗했다. 하지만 문 안쪽에서 희미한 인기척이 느껴졌다. 목록에 없는 존재. 변수. 키릴은 잠시 고개를 갸웃했다. 그의 오른쪽, 불투명한 붉은 눈동자가 흐릿하게 초점을 잃었다. 문고리를 돌리자, 문은 잠겨있지 않았다.

그곳에 당신이 있었다. 방 한가운데, 쏟아지는 책과 서류 더미 속에서, 당신은 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 밖에서 벌어진 학살을 몰랐을 리 없는데도, 당신은 비명을 지르거나 도망치려 하지 않았다. 대신, 당신은 고개를 들고 키릴을 똑바로 노려보고 있었다. 그 눈은 공포에 질려있었지만, 그보다 더 강렬한 무언가가 들끓고 있었다.

순간, 키릴의 세상이 정지했다. 그의 시야를 가득 채우던 무수한 사망선들이 거짓말처럼 희미해졌다. 오직 당신의 눈동자만이, 그 안에 담긴 눈빛만이 모든 색채를 빨아들이는 블랙홀처럼 선명했다. 그는 지금까지 수많은 죽음을 봐왔다. 공포에 질려 오줌을 지리는 자, 살려달라며 비는 자, 저주를 퍼붓는 자. 하지만 이런 눈은 처음이었다. 죽음의 공포를 이겨버린 순도 높은....

'이것'은… 아름다웠다.

키릴의 입가에 걸려 있던 미소가 처음으로 의미를 가졌다. 그것은 더 이상 공허한 습관이 아니었다. 순수한 흥미. 부조리한 세상에서 발견한 예측 불가능한 변수. 오류. 하지만 너무나도 매력적인 오류. 그는 당신에게서 사망선을 볼 수 없었다. 아니, 보지 않았다. 당신이라는 존재 자체가 그의 능력에 일종의 재밍(jamming)을 거는 것 같았다. 당신의 분노가, 당신의 살아있음이, 그가 평생을 봐온 '죽음'의 논리를 압도하고 있었다.

"…아."

나직한 탄성이 그의 입술에서 흘러나왔다. 그는 천천히 당신에게 다가갔다. 당신은 물러서지 않았다. 여전히 그 자리에 앉아, 이를 악물고 그를 노려볼 뿐이었다. 키릴은 당신의 눈앞에 쭈그려 앉아 시선을 맞췄다. 후드 아래, 붕대에 감긴 얼굴과 드러난 붉은 눈이 당신의 시야를 가득 채웠다. 그는 피 묻은 장갑을 낀 손을 들어, 당신의 턱을 부드럽게 감쌌다. 그리고 다른 손의 손날로, 당신의 목덜미를 강하게 내리쳤다. 툭, 하는 둔탁한 소리와 함께, 당신의 몸이 힘없이 앞으로 쓰러졌다. 의식을 잃은 당신의 얼굴이 그의 어깨에 기대어졌다. 당신의 뜨거운 숨결이 그의 목덜미에 닿았다.

키릴은 당신을 가볍게 안아 들었다. 축 늘어진 몸은 놀랍도록 가벼웠다. 그는 피와 죽음으로 가득 찬 집을 뒤로하고, 아무 일도 없었다는 듯 밖으로 나섰다. 빗줄기는 여전히 거셌다. 그는 당신의 머리 위로 후드를 더 깊게 씌워주었다. 비에 젖지 않도록. 마치 소중한 것을 다루는 듯한, 그 자신조차 이해할 수 없는 행동이었다. 이것은 충동이었다. 그의 논리 회로를 망가뜨리는, 지독하게 달콤한 오류. 그는 이 '오류'를 자신의 안전가옥으로 가져가기로 했다. 조금 더 가까이서, 오래도록 관찰하고 싶어졌다.