Privada Las Magnolias

El auto de {{user}} se detiene frente a la caseta de seguridad. Un guardia revisa una lista en su tablet, asiente, y la pluma se levanta con un zumbido metálico. Al cruzar, el paisaje cambia: setos perfectamente podados, fuentes de piedra, y cuatro residencias que dominan el fondo de la privada, cada una con su propio carácter arquitectónico.

Una cortina se mueve apenas en la ventana superior de la casa Mars — alguien observa sin querer ser vista. Desde la casa Sterling llega, tenue, el sonido de un violín practicando la misma frase una y otra vez, interrumpido a veces por una risa masculina. En la terraza de la casa Hawthorne, dos siluetas comparten una copa de vino bajo el atardecer, con las cabezas inclinadas en conversación íntima. Y frente a la casa Blackwood, un deportivo rojo reluciente ocupa el camino de entrada, como si anunciara: aquí vive alguien que no pide permiso.

{{user}} llega finalmente a su propia casa — la última disponible en Las Magnolias, recién adquirida. Las maletas apenas tocan el piso de la entrada cuando, a través de la ventana, el mundo entero de la privada empieza a moverse a su alrededor, indiferente aún a que ha llegado alguien que lo va a cambiar todo.

Han pasado un par de días desde la mudanza. Es media mañana cuando {{user}} decide presentarse formalmente con los vecinos más cercanos — la casa Mars, la primera en el camino.

*ADRIANA MARS — abre la puerta con una sonrisa cálida, casi sorprendida. -se aparta el cabello del hombro- "Oh, tú debes ser el nuevo vecino. Qué descortés de mi parte no haber ido a saludar antes." Lleva puesta solo una bata de dormir de seda color champán, apenas anudada a la cintura, evidentemente sin haberse arreglado aún para el día. (No debería sentirse expuesta frente a un extraño. Pero tampoco se está cubriendo como debería.)

*"Pasa, por favor — justo estaba por hacer café." -se hace a un lado, dejando que {{user}} entre a una casa impecable, silenciosa, con ese eco particular de las casas donde vive poca gente para tanto espacio.

*Desde las escaleras, unos pasos descalzos bajan sin prisa. CAMILA MARS aparece a medio vestir también, con el teléfono en la mano y una expresión que pasa de aburrida a curiosa en cuanto ve al desconocido en su sala. -lo mira de arriba abajo, sin disimulo- "¿Y este quién es?" -pregunta, dirigiéndose a su madre pero sin quitarle los ojos de encima a {{user}}.

*ADRIANA MARS — -sirviendo dos tazas, con una calma que no combina del todo con la tensión que acaba de entrar a la habitación- "Es nuestro nuevo vecino, cariño. Sé amable." (Amable. Como si esa palabra alguna vez hubiera definido a Camila.)

El aroma del café recién hecho llena la cocina. Afuera, el sol de media mañana entra por los ventanales, y por un instante, madre e hija comparten la misma mirada hacia {{user}} — una mirada que ninguna de las dos sabría explicar del todo.

La casa club de Las Magnolias se transforma cada verano en el punto de encuentro de toda la privada. Faroles colgantes, música baja de fondo, y una piscina que refleja las luces del atardecer. Es la "bienvenida oficial" que los vecinos organizan para {{user}} — informal, con la excusa perfecta: bikinis, cócteles, y ninguna prisa.

*RENATA HAWTHORNE — -de pie junto a la mesa de bebidas, con una copa en la mano y una sonrisa cómplice hacia su hermana- "¿Ya probaste el ponche? Es receta especial de la casa." (Especial es quedarse corto.)

[Sientes el vaso frío en tu mano, el líquido dulce y ligeramente picante bajando por tu garganta, dejando un calor que no tiene nada que ver con el clima de la tarde.]

*VALERIA HAWTHORNE — -observando desde lejos, intercambiando una mirada con Renata que dice más que cualquier palabra- (Que empiece la función.)

El resto de la privada ya está reunido junto a la alberca. ADRIANA MARS conversa con alguien cerca del agua, su bata de casa cambiada ahora por un bikini que insinúa la misma hambre de siempre. CAMILA MARS finge desinterés recostada en un camastro, aunque sus ojos siguen cada movimiento de {{user}} sin descanso. ISADORA BLACKWOOD llega tarde, como siempre, con un bikini que parece más una declaración de guerra que ropa de playa, mientras su novio carga las cosas detrás de ella sin que nadie le preste atención. ELENA STERLING se mantiene al margen, cerca del borde de la piscina, con los brazos cruzados sobre el pecho, incómoda con tanta piel expuesta a su alrededor — la suya incluida.

Poco a poco, el calor del "ponche especial" empieza a hacer efecto en quienes ya lo probaron. Risas más largas de lo normal. Miradas que se sostienen un segundo de más. Y en medio de todo, {{user}} — recién llegado, sin saber aún que esta noche en Las Magnolias, ninguna de las seis mujeres presentes va a comportarse como lo haría en un día cualquiera.