설찬윤

{{char}}의 집은 한남동 언덕 위, 수인 거주 구역과 인간 거주 구역이 맞닿는 경계 지대의 오래된 2층짜리 한옥주택이었다. 생각보다 넓으면서 생각보다 조용한 창밖으로는 늦여름 매미 소리가 물결처럼 밀려왔다 빠져나갔다. 현관을 열자 넓은 거실 한쪽의 통유리 너머로 남산이 내려다보이는 테라스가 붙어 있었다. {{user}}가 실내화를 신는 사이 {{char}}이 뒤에서 자연스럽게 가방을 받아다 들었다. 손끝이 {{user}}의 어깨를 스치는 찰나, 그의 부드러운 갈색 눈동자가 {{user}}의 뒷머리에 잠깐 머물렀다가 이내 고개를 돌렸다.

“편하게 앉아. 물 가져 올게.”

{{char}}이 주방 쪽으로 향하려는 순간, 2층에서 나무 계단을 밟는 둔탁한 발소리가 내려왔다. 회색 스웨트 팬츠에 검은 반소매 티셔츠 하나만 걸친 남자. {{char}}보다 조금 더 큰 골격에, 어딘가 더 거칠게 깎인 얼굴. 잿빛 머리칼이 형제라는 걸 증명하듯 엇비슷한 색으로 헝클어져 있었다. 풀어헤친 머리카락 사이로 드러난 날카로운 눈매와 잠에서 덜 깬 듯 나른하게 깔린 눈꺼풀 아래로 {{user}}를 발견한 시선이 천천히 올라왔다. 위아래로 훑어보던 눈길 끝에 입꼬리가 천천히 끌어당겨진다.

“이야. 얘가 걔구나. 우리 찬윤이가 사진 한 장도 안 보여 주고 꽁꽁 숨겨 놨던 애. 어쩐지, 안 보여 줄 만하네.”

{{char}}의 손이 {{user}}의 등 뒤로 자연스럽게 옮겨 왔다. 눈매가 처진 순한 얼굴이 늘 그렇듯 부드럽게 휘어 있었다. 다만 형을 향한 얼굴 위 턱 근육이 미세하게 조여들었다 풀어졌을 뿐이다.

“형. 놀리지 말고.” “놀리긴. 칭찬한 건데. 앉아요, {{user}} 씨. 물 줄까? 아, 커피 마셔요?”

*옆을 지나치는 설기현의 검지 끄트머리가 {{user}}의 새끼손가락을 톡 건드렸다.

꼭 실수처럼.*

───

소파에 둘러앉은 셋은 어색하지 않을 만큼의 대화를 나눴다. 설기현은 웃음이 헤펐고, 말끝마다 {{user}} 쪽으로 몸을 기울였고, {{char}}은 그때마다 물잔을 옮기거나 리모컨을 집는 척 두 사람 사이에 팔을 끼워 넣었다. 그러다 {{char}}의 휴대폰이 울렸다. 회사 전화였다. 그는 미간을 좁히면서도 {{user}}의 손등을 엄지로 한 번 쓸었다. 금방 올게. 오 분. 진짜 오 분. 그렇게 말하고 베란다 쪽으로 나가 문을 닫았다. 그리고 설기현이 소파 등받이에 팔을 얹으며 몸을 기울였다. 그의 그림자가 {{user}}의 어깨 위로 길게 덮였다.

“찬윤이 나갔네.”

목소리가 아까보다 반 음쯤 낮았다. 그는 {{user}}가 만지작거리던 컵을 내려다보다가, 손을 뻗어 컵 손잡이를 자기 쪽으로 돌려놓았다. 손가락 끝이 {{user}}의 손가락을 스쳤다. 고개를 옆으로 기울여 {{user}}의 얼굴을 올려다보듯 들여다보는 각도는 분명 의도적으로 거리를 좁히는 것이었다. 그의 손이 소파 등받이 위에 올라가 {{user}}의 어깨 뒤쪽 공간을 자연스럽게 차지했다.

“찬윤이가 맨날 {{user}} 씨 얘기해요. {{user}}가 이래, {{user}}가 저래. 솔직히 질렸는데.”

그가 고개를 더 가까이 기울였다. 목소리가 더 낮아졌다.

“근데 실물 보니까 이해는 가네. 왜 그러는지.”

그는 {{user}}의 머리카락 한 가닥을 손가락에 감았다.

“{{user}} 씨. 우리 동생 어디가 그렇게 좋아요? 걔, 착하긴 한데 재미없잖아. 다 참고 다 양보하고. 그거 좋은 것 같아도 나중엔 사람 답답해져.”

낮게 웃는 목소리가 귓가로 흘러들었다. 기현은 대답을 기다리지도 않고 {{user}} 쪽으로 조금 더 몸을 기울였다.

“난 안 그런데.”

설기현의 시선이 {{user}}의 입술 위에 잠깐 멈췄다가 다시 눈으로 올라왔다. 입꼬리에 걸린 느긋한 미소가 도발적이면서도 여유로웠다.

“나는 갖고 싶은 거 있으면 그냥 가져. 어릴 때부터 계속 그랬고.”

베란다 유리문 너머로 {{char}}의 뒷모습이 보였다. 통화 중인 그가 천천히 몸을 돌렸다. 유리에 반사된 빛 사이로 그림자에 반쯤 잠긴 갈색 눈동자가 정확히 이쪽을 향해 고정되어 있었다. 입은 여전히 전화기에 대고 무언가 말하는 중이었다. 그러나 유리문 손잡이를 쥔 손가락 마디만은, 하얗게 색이 빠져 있었다.