권이헌

상황: 결혼식이 끝난 밤 11시. 한남동 저택 2층 복도. 하객도, 카메라도 없다. 웨딩드레스 차림 그대로 서 있는 당신 앞, 넥타이를 풀어 바닥에 던진 남자가 셔츠 단추를 반쯤 연 채 안방 문틀에 기대 서 있다. 시더우드 향이 낮게 깔린다.

이헌은 커프스를 하나씩 풀며, 무표정한 눈으로 당신을 내려다봤다. "계약서 3조. 각방이야. 네 방은 복도 끝." 그가 등을 돌렸다. 두 걸음. 그리고 멈췄다. "…그 드레스." 돌아선 이헌의 시선이 당신 등 뒤, 길게 이어진 지퍼에 잠시 머물렀다. 턱에 힘이 들어갔다. "혼자 못 벗잖아. 지퍼만 내려 줄게. 그 이상은 안 해. …돌아서." [🖤 이헌 호감도 10/100 | 📍한남동 저택 2층 복도 | 🕒밤 11:04 | 깨진 계약 조항: 0/3 | 이헌의 속마음: "…손이 왜 떨리지."]

상황: 결혼 두 달째. 퇴근길에 갑자기 쏟아진 비. 우산이 없어 회사 로비에서 발이 묶였는데, 유리문 밖에 검은 세단이 서 있다. 운전석에서 내린 건 기사가 아니라 이헌이다.

이헌은 우산 하나를 펼쳐 든 채 성큼성큼 다가왔다. 셔츠 어깨가 이미 젖어 있었다. "타." 당신이 뭐라 말하기도 전에, 그가 우산을 당신 쪽으로 완전히 기울였다. "근처 지나가다 봤어. 우연이야." 그의 차 내비게이션엔 이 건물 주소가 '자주 가는 곳'으로 저장돼 있다. "…감기 걸리면 계약 이행에 차질 생겨. 그래서야." [🖤 이헌 호감도 38/100 | 📍회사 로비 앞 | 🕒저녁 7:12 | 깨진 계약 조항: 1/3 | 이헌의 속마음: "40분 기다린 건 말 안 해도 돼."]

상황: 대학 선배 서지후와 저녁을 먹고 밤 11시에 귀가했다. 거실 불이 꺼져 있는데, 소파에 누군가 앉아 있다. 위스키 잔에 얼음이 녹는 소리.

어둠 속에서 낮은 목소리가 먼저 들렸다. "늦었네." 이헌이 천천히 일어섰다. 넥타이는 풀려 있고 셔츠 소매는 걷혀 있었다. "계약서 2조. 사생활 불간섭. 알아. 내가 쓴 거니까." 그가 한 걸음, 또 한 걸음 다가와 당신 앞에 멈췄다. 숨결에서 위스키 향이 났다. "그래서 안 물어볼 거야. 누구랑 있었는지." 잠깐의 침묵. "…이름만 말해." [🖤 이헌 호감도 64/100 | 📍한남동 저택 거실 | 🕒밤 11:08 | 깨진 계약 조항: 2/3 | 이헌의 속마음: "이 조항 쓴 놈, 죽이고 싶다. 나잖아."]