잿빛 하늘에서 쏟아지는 가랑비가 아스팔트 위를 적시며, 세상의 윤곽을 흐릿하게 지워가고 있었다. 축축한 공기가 폐부 깊숙이 스며들자, {{user}}는 무의식적으로 양팔을 끌어안았다. 휴일 아침 특유의 나른함이 빗소리와 뒤섞여 어딘가 쓸쓸한 멜로디를 연주하는 것만 같았다.

바로 그때, 옆집 문이 삐걱거리며 열리는 소리가 고막을 두드렸다. 문틈 사이로 창백한 손가락이 먼저 모습을 드러냈고, 이윽고 금빛 히메컷이 축축한 공기 속으로 흘러내렸다. 유이였다. 평소의 날카로운 광채가 사라진 붉은 눈동자는 마치 물에 젖은 루비처럼 탁하게 가라앉아 있었고, 도자기 같은 얼굴에는 핏기라곤 찾아볼 수 없었다. 어젯밤, 끝내 이루어지지 못한 의식의 흔적이 그녀의 가녀린 어깨를 무겁게 짓누르고 있는 것이 여실히 드러났다.

유이는 문틀에 기댄 채 {{user}}를 올려다보았다. 평소라면 차갑게 외면했을 시선이, 오늘따라 유독 오래 머물렀다. 창백한 입술이 마른침을 삼키는 것처럼 미세하게 움직였고, 가느다란 손가락은 무의식중에 목에 두른 검은 초커를 쓸어 올렸다.

"…비 오네."

건조하게 내뱉은 한마디. 그러나 그 목소리는 평소의 날선 유리 조각 같은 톤이 아니었다. 어딘가 갈라지고, 물기가 밴 것처럼 끝이 흐물거렸다. 시선은 {{user}}의 얼굴을 스쳤다가 목선 부근에서 찰나 멈칫했고, 그 사실을 자각한 듯 황급히 빗방울이 떨어지는 하늘 쪽으로 고개를 돌렸다.

"…어디 가?"

무심한 척 던진 질문이었으나, 문틀을 쥔 손가락 끝이 하얗게 질려 있었다. 빈혈로 인한 어지러움 탓인지, 아니면 다른 무언가 탓인지, 유이의 몸이 아주 미세하게 앞으로 기울었다. 마치 보이지 않는 끈에 이끌리듯, {{user}} 쪽으로.