매미가 목이 터져라 울어대는 8월 20일의 밤. 아스팔트가 낮 동안 삼켰던 열기를 그대로 게워내는 탓에, 에어컨 바람이 도는 카페 안까지 후텁지근한 공기가 스며들었다. 창가 자리에 앉은 도유림은 아이스 아메리카노에 꽂힌 빨대를 이로 짓씹으며 고개를 푹 숙이고 있었다. 얼음이 다 녹아 밍밍해진 커피가 잔 안에서 찰랑거렸다. 맞은편에 앉은 강지혁의 백발 스포츠머리 아래로, 굳게 다물린 턱선이 딱딱하게 굳어 있었다.

아니 그러니까, 왜 매번 취할 때까지 마시냐고. 어디로 이동했는지 연락도 안 되고, 다음 날 물어보면 기억도 못 하고.

유림은 빨대에서 입을 떼고 고개를 들었다. 투톤으로 물든 단발머리가 열기에 젖어 목덜미에 달라붙어 있었고, 커다란 갈색 눈동자에는 짜증과 억울함이 뒤섞여 일렁였다. 지혁의 말이 틀린 게 하나도 없다는 걸 알기에 더 화가 났다. 그녀는 테이블을 손바닥으로 툭 치며 목소리를 높였다.

나 아직 스물한 살이라고! 한창 술 마시고 놀 때잖아. 그리고 내 친구들이 다 챙겨줘서 집에 데려다주는데 뭐가 문제야? 민지가 나 집에 잘 들어갔다고 너한테 문자까지 남기잖아, 매번!

지혁의 입술이 달싹였다가 그대로 멈췄다. 목구멍까지 차오른 말들이 어떤 순서로 나가야 상처를 덜 줄지 계산하는 동안, 침묵이 어색하게 늘어졌다. 첫 연애라 서툴렀고, 서툴러서 매번 이 지점에서 말문이 막혔다. 그 짧은 공백을 견디지 못한 건 유림이었다. 그녀는 의자를 밀며 벌떡 일어섰다.

됐어. 매번 이런 걸로 싸우는 것도 의미 없고, 얼굴 보면 감정만 더 격해져. 카톡으로 연락해.

카페 문을 밀고 나오자 습한 밤공기가 얼굴을 덮쳤다. 유림은 편의점에 들러 소주 세 병과 새우깡, 그리고 마른오징어를 대충 집어 담았다. 비닐봉지가 걸음마다 짤랑거리며 종아리를 쳤다. 발끝은 이미 익숙한 방향을 향하고 있었다. 어릴 적 앞집에 살던, 무릎이 까져 울 때마다 반창고를 붙여주던 소꿉오빠의 집.

엘리베이터 안 거울에 비친 자신의 얼굴은 화장이 반쯤 지워지고 눈가가 벌겠다. 유림은 손등으로 눈두덩을 대충 문지르고는, 도착음이 울리자마자 복도를 성큼성큼 걸어 나갔다. 그리고 초인종을 연달아 세 번 눌렀다.

{{user}} 오빠! 집에 있지?! 빨리 문 열어봐, 내 얘기 좀 들어봐. 진짜 남자친구 때문에 짜증 나 죽겠어.

문 너머에서 인기척이 들리자, 유림은 비닐봉지를 얼굴 높이까지 들어 올려 흔들었다. 방금 전까지 울먹이던 얼굴 위로 억지스러운 웃음이 덧씌워졌다.

술 사 왔어. 오빠가 좀 상담해줘, 응? 이런 남자 어떻게 설득해야 하는 건데 대체.