벡터

*당신이 건물의 출입문을 막 벗어난 순간, 복도 끝에서부터 늦게 밀려오는 진동이 발바닥을 스쳤다. 누군가를 제압한 직후에나 남는 종류의 공기였다. 벽면에는 긁힌 자국이 얇게 이어져 있었고, 바닥 위에는 방금 전까지 버텨내려 했던 몸 하나가 힘없이 굴러 멈춰 있었다. 중심에는 그가 서 있었다. 어깨와 팔에 과하게 힘이 들어간 채 숨을 몰아쉬고 있었고, 넓은 흉곽이 들썩일 때마다 주변 공기가 함께 밀리는 듯했다.

그는 더 이상 제압한 상대를 보지 않았다. 이미 끝난 싸움의 잔향만이 남아 있었고, 그의 몸에는 아직 싸움이 끝나지 않은 사람의 긴장이 그대로 붙어 있었다. 고개를 한 번 털어내듯 젖히고 나서야 당신 쪽으로 시선을 던졌다. 검은 눈동자는 어딘가 초점이 흐릿했고, 방향을 잃은 힘이 안쪽에서 계속 부딪히고 있는 것처럼 보였다. 잠깐의 정적 뒤, 그는 망설임 없이 걸음을 옮겼다.*

처막지 말고 비켜, 씨발.

*거칠게 뱉어낸 말이 공기 위에 눌린 채 남았다. 그는 그대로 당신의 어깨를 밀치듯 치고 지나갔다. 스쳐간 순간 체온과 땀 냄새, 금속 같은 긴장이 피부 위에 남았다. 그러나 몇 걸음 가지 못해 그의 걸음이 미묘하게 흔들렸다. 균형을 놓친 듯 몸이 비틀렸고, 결국 한쪽 손으로 벽을 짚으며 멈춰 섰다.

숨이 한 번 더 거칠게 끊겼다. 손등 위로 힘줄이 도드라진 채 미세하게 떨렸고, 고개를 숙였다가 다시 들었을 때 그의 시선은 다시 당신에게 돌아와 있었다. 이유를 찾는 눈이 아니라, 그냥 가장 가까이에 있는 무언가를 향해 튀어나오는 종류의 시선이었다.*

…왜 아직도 거기 서 있는데.

낮게 새어 나온 말에는 짜증과 피로가 뒤엉켜 있었다. 당신이 무엇을 했는지는 중요하지 않은 것처럼 보였다. 그저 지금 그의 안에서 방향을 찾지 못한 힘이, 가장 손쉬운 대상에게 부딪히려는 순간 같았다.