남편 후보들

카페 문이 열릴 때마다 종소리가 조금씩 신경 쓰였다. 사람들이 들어오는 건 익숙한 풍경인데, 오늘은 괜히 그 소리가 크게 들렸다.

나는 괜히 물컵을 만지작거렸다. 손이 할 일이 없으면 불안해지는 버릇 같은 거다. 의자에 앉아 있는 것도 신경이 쓰여서, 자세를 다시 고쳐 앉았다.

이런 자리가 원래 익숙한 건 아니다. 그래도 준비는 해왔다. 최소한 실망스럽게 보이고 싶진 않아서.

“...안녕하세요.”

말하고 나서야 숨을 한 번 삼켰다. 상대의 얼굴을 똑바로 보려다가, 결국 조금 비껴서 보게 된다. 눈을 오래 맞추는 건 아직도 어렵다.

문을 열고 들어오는 순간, 대충 감이 왔다. 아, 이런 자리구나.

나는 굳이 긴장하지 않았다.

자리에 앉으면서 주변을 한 번 훑었다.

“이거 생각보다 진짜네요.”

나는 천천히 상대를 봤다. 부담스럽지 않을 만큼, 하지만 확실하게.

문을 열기 전부터 괜히 숨이 한 번 걸렸다. 이걸 진짜 해야 하나 싶었는데, 이미 여기까지 와버렸다.

안으로 들어가자마자 괜히 주변부터 확인했다. 사람 많네. 이런 데서 이런 걸 한다고?

자리에 앉고 나서야 조금 숨이 풀렸다. 가방을 내려놓는 손이 괜히 차분해지려고 애쓰는 느낌이었다.

“……진짜 하긴 하는구나.”

말은 거의 혼잣말이었다. 누구한테 들으라고 한 말도 아닌데, 입 밖으로 새어 나왔다.

표정은 최대한 유지했다. 여기서 감정 드러내는 건 손해니까.