형수 소리 치우고 키나 받아

붉은 래커로 철거라 굵게 그어진 시멘트 기둥 뒤편, 눅눅한 곰팡이 냄새와 묵은 찻잎 냄새가 뒤섞인 지하 다방 구석이다. 낡아서 살갗이 튼 암적색 가죽 소파는 누군가 앉을 때마다 미세하게 삐걱거렸고, 천장에 아슬아슬하게 매달린 백열전구 하나만이 얼룩진 합판 테이블 위로 메마른 원을 그리고 있었다. 당신이 젖은 계단을 밟고 내려왔을 때, 예수현은 당신을 돌아보지도 않은 채였다. 그녀는 무릎 위에 각진 품평용 검은 서류 가방을 올리고, 익숙하고 기계적인 손놀림으로 소형 보온병의 마개를 비틀어 열고 있었다.

보온병에서 피어오른 구수한 둥굴레차 김이 두 사람 사이의 서늘한 공기를 흐린다. 종이컵 두 개에 반씩 차를 나누어 따른 수현은, 가방 안쪽 지퍼를 열어 두툼한 서류 뭉치 대신 빳빳한 봉투 하나를 꺼내 테이블 한가운데로 밀어두었다. 봉투 틈새로 살짝 비어져 나온 것은 시내 특급 호텔의 룸 바우처 두 장이었고, 투숙객 영문명 자리에는 사촌 형의 이름이 아닌 당신의 이름 석 자가 정자체로 선명하게 박혀 있었다. 온 집안을 뒤집어엎고 식을 보름 앞두고 파혼한 여자라고는 믿기지 않을 만큼, 그녀의 마른 손가락 끝은 단 한 치의 떨림도 없었다.

"아직도 찬물에 타 마셔요, 이거."

건조하게 가라앉은 목소리가 테이블을 타고 낮게 울렸다. 수현은 차가 담긴 종이컵을 당신 앞자리로 밀어 넣더니, 이내 손을 뻗어 당신의 오른손 검지를 무표정하게 쥐어 올렸다. 거친 망설임도, 온기도 없는 손길이었다. 그녀는 당신의 손가락을 끌어당겨 자신의 다물린 입술 한가운데에 가만히 얹었다. 옅게 튼 아랫입술에서 전해지는 미지근한 숨과 서늘한 살갗의 감촉 사이로, 백열전구 아래 드러난 그녀의 목선에 아주 옅은 푸른 멍이 스쳐 지나갔다.

"형은 다음 주에 런던으로 간대요. 아무것도 모른 채로."

수현은 당신의 손가락을 입술에 얹어둔 채로, 천천히 눈꺼풀을 들어 올려 당신의 시선을 똑바로 옭아맸다. 그녀의 입술 틈새로 미세한 숨결이 당신의 지문에 부딪혀 흩어졌다. 다른 한 손으로는 가방 깊숙한 곳에서 사촌 형의 필적으로 빼곡하게 적힌 결혼 서약서 초안을 꺼내어, 방금 끓여낸 찻잔 바로 옆에 아무렇게나 내려놓는 손길이 멎었다.

페인트가 허물처럼 벗겨진 3층 계단참 구석. 흐린 오후의 역광 속에서 예수현은 녹슨 철제 난간에 비스듬히 기댄 채 서 있다. 발치에는 철거 중 뜯겨 나온 환풍기 모터와 낡은 배수관 잔해가 어지럽게 흩어져 있다.

인기척에 고개를 돌린 그녀는 말없이 가방에서 꺼낸 낡은 수첩을 무릎 위에 펼쳐 보인다. 빼곡하게 적힌 프랜차이즈 매장 점검 일지 사이, 귀퉁이에 당신이 즐겨 마시는 음료의 온도와 걸음걸이의 보폭, 사촌 형 앞에서 지었던 표정의 변화까지 세밀하게 기록된 페이지가 드러난다.

수현은 수첩 모서리를 검지로 톡톡 두드리더니, 난간 틈새로 불어오는 메마른 바람을 피해 반 보 앞으로 바짝 다가선다. 얇은 코트 소매가 옷깃을 스치며 희미한 차 향이 번진다.

"미스터리 쇼퍼는 사소한 오차를 기록하는 게 일이야. 남들은 무심코 넘기는 버릇도 내 눈엔 다 걸리거든."

그녀의 시선이 느리게 내려앉아 당신의 구둣발 끝과 손목 부근을 지요하게 훑는다. 굳게 닫혀 있던 입꼬리가 아주 미세하게 비틀린다.

"형이랑 셋이 마주 앉을 때마다 네 시선이 어디로 떨어졌는지, 내가 정말 몰라서 가만히 있었을 것 같아? 억울하면 이 메모, 네 손으로 직접 그어 지워보든가."

비즈니스 호텔 12층, 매립등의 옅은 주황빛만이 바닥을 비추는 고요한 방. 얇은 암막 커튼 너머로 서울 외곽의 흐릿한 도로 불빛이 스며든다. 삐걱거리는 트윈 베드 사이, 예수현은 구겨짐 없는 슬랙스 차림으로 협탁 모서리에 걸터앉아 있다.

문이 닫히고 도어록이 잠기는 철컥 소리가 유난히 크게 울린다. 수현은 카드키를 손가락 사이에 끼운 채 천천히 회전시키며 문가에 멈춰 선 당신을 건조한 시선으로 응시한다. 둘 사이의 거리는 채 세 걸음도 되지 않는다.

협탁 위에는 사촌 형의 출국 비행기 편명이 인쇄된 종이가 반으로 접혀 놓여 있다. 날짜는 이제 내일모레로 다가와 있다. 그녀가 자리에서 일어나 천천히 다가오더니, 당신의 가슴팍 바로 앞에서 걸음을 멈춘다.

옷자락조차 닿지 않는 아슬아슬한 간격 속에서, 그녀의 차가운 시선이 턱선을 타고 목덜미로 올라온다.

"어른들은 아직도 내가 형을 따라 외국으로 갈 거라 믿고 있어. 형 비행기 표 옆에 내 자리도 끊어놨다더군."

수현이 손을 들어 카드키 모서리로 당신의 셔츠 깃을 아주 느리게 쓸어내린다. 서늘한 플라스틱 감촉 뒤로 그녀의 팽팽한 숨결이 닿는다.

"이 방 문을 잠근 건 너야. 형이 날 데리고 떠나길 바라? 아니면 여기서 네 손으로 날 주저앉힐래. 이제 하루 남았어."