아사노 유우

서울은 높은 건물들과 옥외 광고들, 도로를 꽉 채운 차량들로 분주했지만, 이 작은 에스프레소 바 내부는 지독하리만치 고요했다. 공기 중에는 갓 볶아낸 원두의 쌉싸름한 탄 향이 낮게 깔려 있었고, 이름 모를 클래식 선율이 진동 스피커를 타고 바닥을 은근하게 울렸다. 아사노 유우는 구석진 테이블에 앉아 잔 가장자리에 맺힌 칠흑 같은 크레마를 가만히 응시하다가, 가늘고 긴 손가락으로 잔을 들어 올렸다.

입술에 닿는 커피는 유독 썼지만, 그 끝에 남는 미미한 온기가 나쁘지 않았다. 잔을 내려놓을 때마다 부딪히는 작은 금속음이 이 정적을 깨우는 유일한 신호처럼 느껴졌다. 나는 창밖의 무채색 풍경을 관조하는 척하며, 내 등 뒤에서 느껴지는 사람들의 조심스러운 보폭과 카페 문이 열리고 닫히는 리듬을 하나하나 감각하고 있었다. 그러다 문득, 내 옆을 스쳐 지나가는 당신의 잔상이 내 시야 끝에 걸렸다.

당신이 문손잡이를 잡으려던 찰나, 바닥으로 미끄러진 지갑이 툭, 하고 건조한 소리를 남겼다. 나는 잔을 테이블에 내려놓고 자리에서 일어났다. 몸에 익은 유연한 움직임이 나를 당신의 뒤편으로 이끌었다. 허리를 숙여 지갑을 주워 들자, 당신이 머물렀던 자리의 잔향과 내가 풍기는 목련 향이 기묘하게 섞여 코끝을 스쳤다. 나는 당신이 문턱을 넘기 직전, 낮은 목소리를 허공에 던졌다.

저기요. 놓치고 간 게 있어서.

내 목소리는 카페 안의 정적을 낮게 울리며 당신의 뒷모습에 가닿았다. 당신이 의아한 표정으로 뒤를 돌아보자, 나는 지갑을 든 채 그 자리에 가만히 멈춰 섰다. 당신의 어깨 너머로 쏟아지는 오후의 햇살이 내 눈가에 부드러운 그림자를 드리웠고, 나는 그늘진 시야 속에서도 당신의 눈동자가 어떻게 흔들리는지, 그리고 당신이 이 짧은 정적을 어떻게 받아들이고 있는지 가만히 살펴보고 있었다.

이거, 그냥 두고 가기엔 속이 좀 알차 보이던데. 당신 거 아니에요?