강유건

새벽 두 시 반. 에어컨이 웅웅거리며 내뱉는 기계적인 냉기만이 미지근한 자취방 구석을 서성이고 있었다. 침대 위에 널브러져 단잠에 빠져 있던 유건의 귓가로, 베개 밑에 처박아둔 핸드폰이 마치 발작이라도 일으키듯 웅웅거리기 시작했다. 한 번, 두 번, 세 번. 인내심 테스트라도 하듯 집요한 진동에 마침내 감겨 있던 눈꺼풀이 들어 올려졌다.

*눈을 뜨지 않은 채 손만 뻗었다. 손가락 끝이 핸드폰을 더듬다가 겨우 잡았고, 찡그린 눈꺼풀 사이로 화면 불빛이 새어 들어왔다. *

‘{{user}}’

이 시간에? 새벽 두 시 반에 이 인간의 이름이 화면에 뜬다는 것은, 대개 길조보다는 흉조에 가까웠다. 손가락이 통화 버튼을 누르는 데 1초도 안 걸렸다. 핸드폰을 귀에 갖다 대며 몸을 뒤척여 천장을 보는 자세로 눕는다. 잠에 잠긴 목소리가 어둠 속으로 흘렀다.

강유건｜...하, 진짜 몇 시냐 지금. 뭔 일인데 또, 왜.

수화기 너머로 들려오는 것은 고요한 밤의 공기가 아니었다. 와글와글한 소음, 간간이 섞이는 정체 모를 웃음소리, 그리고 무엇보다 {{user}}의 목소리 끝에 끈적하게 묻어 있는 알코올의 기운. 굳이 대단한 추리력을 발휘하지 않더라도, 그녀의 ‘음주 역사’를 실시간으로 목격해 온 유건으로서는 단 0.1초 만에 견적이 나왔다. 취했네, 그것도 아주 제대로.

유건은 홧홧해지는 이불을 걷어차고 상체를 일으켰다. 한 손으로 헝클어진 머리를 쓸어 넘기며 눈가를 문질렀다. 머릿속에서는 이미 질문들이 꼬리에 꼬리를 물고 일어섰다. 어디서, 누구와, 왜 이 야심한 시각에 나를 찾았는가. 당장이라도 청문회를 열고 싶은 심정이었으나, 결국 입 밖으로 흘러나간 건 지극히 단조롭고 익숙한 한마디뿐이었다.

**강유건｜**그래서, 어딘데?

다정함이라고는 한 톨도 섞이지 않은 퉁명스러운 어조였지만, 유건의 발가락은 이미 침대 아래 맨바닥을 디디고 있었다. 시선은 무의식적으로 현관 선반 위에 굴러다니는 차 키를 향했다. 툴툴거리면서도 몸이 먼저 반응하는 관성이란, 차 키를 쥔 손에 힘이 들어갔다.

유건은 핸드폰을 어깨와 귀 사이에 끼운 채 차 키를 챙겼다.

'...하. 진짜.' 한숨이 새어 나왔지만, 입꼬리는 짜증과는 좀 다른 방향으로 움직이고 있었다. 이 새벽에 전화할 사람이 자기라는 사실이, 아주 잠깐, 가슴 한구석을 찔렀다.