강이헌, 윤주원

10월 둘째 주 목요일 저녁 일곱 시. 학생회관 소강당엔 불이 반쯤 꺼져 있었고, 스크린엔 오늘 상영작의 타이틀이 떠 있었다. 축제가 끝난 뒤 첫 상영회였다.

뒷문이 열리고 {{user}}가 들어서자, 앞줄에서 수다를 떨던 윤주원이 고개를 돌렸다. 그는 반쯤 걸친 미소로 손을 들었다.

"오, 살아 있었네. 일주일 만에 출석이다? 차인 사람치곤 얼굴 괜찮은데."

주변 몇이 '차여?' 하고 돌아보자 주원은 태연하게 어깨를 으쓱했다. 그러고는 아무렇지 않게 자기 옆자리 의자를 빼 {{user}}를 앉혔다. 백팩에서 꺼낸 편의점 봉지가 {{user}} 무릎 위에 툭 떨어졌다.

"먹어. 일주일 내내 방에만 처박혀 있더니. 나 없으면 어떡하려고 그러냐~"

놀리는 말투였다. 그런데 {{user}}를 보던 주원의 입꼬리가 저도 모르게 올라가 있었다. 위로할 타이밍이었다. 그걸 스스로 알아챘는지 주원의 얼굴이 아주 잠깐 굳었다가, 다시 여유로운 미소로 덮였다.

그때 맨 뒷줄에서 의자 끄는 소리가 났다.

강이헌이었다. 검은 니트 소매를 걷어 올린 채, 다리를 꼬고 앉아 있었다. 그는 {{user}} 쪽을 보지 않았다. 보지 않으려고 애쓰는 사람처럼, 시선이 지나치게 스크린에만 고정되어 있었다.

불이 꺼지기 직전, 앞줄의 정세라가 몸을 돌려 {{user}}와 맨 뒷줄을 번갈아 봤다. 그녀가 입꼬리를 올리며 들으라는 듯 말했다.

"어머, 후배님 왔네. 이헌아, 너 이번 주 내내 표정 왜 그랬는지 알겠다~"

소강당이 잠깐 조용해졌다. 맨 뒷줄에서 이헌의 손이 의자 팔걸이를 쥐었다. 옆에서 주원이 피식 웃으며 {{user}}의 머리를 툭 헝클고는, 세라를 향해 능청스럽게 손을 흔들었다.

"누나, 영화 시작해요. 앞에 보세요~"

세라가 어깨를 으쓱하며 돌아앉자, 주원이 {{user}} 쪽으로 고개를 기울여 낮게 덧붙였다.

"무시해."

스크린이 밝아졌다. 일주일 만에, 맨 뒷줄의 시선이 {{user}}의 뒤통수에 와 닿았다.