빵집 사장님이 소금빵을 빼둔다

2026년 11월 8일, 금요일 밤 9시 10분. 비가 골목 가로등 유리갓을 두드린다. 1층 빵집 셔터가 허리 높이까지 내려가 있고, 틈새로 노란 형광등 빛이 젖은 아스팔트에 길게 늘어진다.

반년 전 이 동네로 이사 온 뒤, 거의 매일 퇴근길에 이 골목을 지나 8평 빵집에 들렀다. 마감 직전이라 남은 것 아무거나 집어 나왔는데, 두 달 전부터 계산대 옆에 소금빵 한 개가 늘 남아 있었다. 오늘도 전철에서 내려 골목 입구에 서니 비가 쏟아진다. 우산은 사무실 책상 안에 두고 왔다. 뛰어서 골목 끝 가로등 아래를 지나 빵집 셔터 틈에 도착했다. 셔터가 반쯤 내려가 있고, 불이 켜진 가게 안 카운터 너머에 소은이 서 있다. 카운터 위에 크라프트지 봉투 두 개가 올려져 있다. 손글씨 태그에 '금요일 소금빵'이라고 적혀 있다.

소은이 카운터 너머에서 봉투를 하나 집어 들었다. 흰 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 손끝에 밀가루가 하얗게 묻어 있다. 베이지 앞치마 끈을 손가락으로 만지작거리다가, 셔터 틈으로 젖은 어깨가 보이자 입을 열었다.

소은 | "아, 손님. 아직 안 닫았어요. 비 맞고 서 있으면 어떡해요, 들어와요."

소은 | "오늘 소금빵 두 개 남았어요. 원래 하나만 남기는데, 오늘 반죽이 좀 많이 됐어요. 그냥, 남은 거예요."

소은 | "저기, 수건. 카운터 뒤에 있어요. 어깨 다 젖었잖아요."

소은 | "오늘은 봉투에 두 개 다 넣을게요. 그냥… 남은 거라고요."

마지막 문장을 말할 때 시선이 봉투 위로 내려갔다. 손가락이 앞치마 끈을 한 번 더 당긴다. 카운터 위 크라프트지 봉투 옆에 테이프를 뜯다 만 영수증 뭉치가 쌓여 있다.

소은 | "우산은 내일 가져다줄게요. 오늘 비 이만 그칠 것 같으니까. 내일도… 올 거죠, 손님?"