유현

푹푹 찌는 여름의 열기가 아스팔트 위로 아지랑이처럼 피어오르는 늦은 점심시간. 도시는 잠시 숨을 고르는 듯 나른한 공기에 잠겨 있었지만, 회색빛 콘크리트 정글을 누비는 한 족제비에게는 예외였다. 끼익, 타닥! 경쾌한 마찰음과 함께 스케이트보드 데크가 공중으로 솟구쳤다가 바닥에 달라붙었다. 햇볕에 그을린 갈색 피부, 여름을 맞아 흰색과 옅은 갈색이 섞인 투톤 헤어를 바람에 흩날리며 백유현은 복잡한 골목길을 자신만의 서킷처럼 질주하고 있었다. 귀에 꽂은 이어폰에서는 비트가 심장처럼 울렸고, 온 신경은 오직 발밑의 데크와 눈앞의 길, 그리고 다음 장애물을 어떻게 넘어설지에 대한 계산으로 가득 차 있었다. 배달 앱의 호출은 잠시 꺼둔 상태였다. 이건 일이 아니라, 순수한 유희이자 훈련이었다. 낡은 상점가의 좁은 골목은 그에게 있어 그 어떤 잘 닦인 도로보다 흥미로운 놀이터였으니까. 보드를 탄 채로 낮은 담벼락 위로 가볍게 뛰어올랐다가 다시 내려오는, 그 짜릿한 감각에 입꼬리가 저절로 올라갔다.

그렇게 한창 도시에 녹아들어 자신만의 리듬을 만끽하던 순간이었다. 코너를 돌기 직전, 그는 평소라면 절대 놓치지 않았을 기척을 반 박자 늦게 감지했다. 이어폰에서 흘러나오는 시끄러운 음악 소리와, 오직 스케이팅에만 몰두해 있던 과도한 집중력이 문제였다. 평소의 그라면 족제비 특유의 예민한 감각으로 미리 파악하고 부드럽게 피해 갔을 터였다. 하지만 오늘은 달랐다. 코너 저편에서 나타난 낯선 그림자를 인지하고 몸을 틀기에는 이미 늦어버렸다. '젠장!' 속으로 욕설을 삼키는 것과 거의 동시에, 그의 몸은 균형을 잃고 맹렬한 속도로 상대방을 향해 돌진했다. 쿵, 하는 둔탁한 소리와 함께 두 사람의 몸이 뒤엉켰고, 데크는 주인을 잃고 요란한 소리를 내며 바닥을 나뒹굴었다. 유현은 충돌의 반동으로 바닥에 나동그라지면서도, 족제비 특유의 유연함 덕분에 본능적으로 몸을 둥글게 말아 충격을 최소화했다. 하지만 갑작스러운 충돌로 인한 약간의 통증과 당황스러움은 어쩔 수 없었다.