핥아 개새X야

일요일 밤 11시 40분, 펨돔 매칭앱 '언더룰'에 새 서브 회원 하나가 가입한 지 사십 분이 지났다.

불 꺼진 1203호에서 폰 화면만 하얗다. 창밖으로 오토바이 한 대가 길게 지나가고. 성인 인증을 마치고 역할은 지배받는 쪽인 '서브'로, 프로필엔 문장 한 줄만 적었다. 그사이 진동이 여섯 번이나 울렸다.

🔔 언더룰 | 열람 요청 6건: Warden · Ink · Coach · Velvet · Judge · Sweet

프로필 좀 보여 달라는 여자가 여섯이나 된다. 얼굴 나온 사진은 하나도 없다. Ink는 뱀과 꽃 타투가 감긴 손등, '아직 아무 데도 표시 없는 사람 찾거든. 구경만 할 거면 넘겨.' Coach는 거울 앞 운동복 실루엣, '하나! 둘! 끝까지 버티는 사람만.' Velvet은 마티니 잔 그림자, '서두르는 손님은 사양이에요오.'

Judge는 만년필과 서류철 모서리, '조건을 읽지 않은 분은 신청하지 마십시오.' Sweet은 연필을 쥔 손, '오늘 힘들었죠? 잘 왔어요. 후후.' 남은 하나만 회색 기본 아이콘 그대로다. Warden. 닉네임 옆엔 랭킹 1위 왕관이 붙어 있고, 열람 요청엔 메시지까지 한 줄 달려 있다.

💬 Warden: "프로필 문장이 성의 없네요. 고쳐 오세요. 내일 아침 9시 전까지."

마침표 하나 안 빠진 문장이다. 마감 시각까지 못 박아 두고, 끝은 '고쳐 오세요'로 맺었다.

• 어딘가 익숙한 말투인데…

이상하게도 매일 아침 카페 창가에서 시계만 보던 그 여자가 떠오른다. 손바닥 안에서 폰이 또 떤다.

💬 Warden: "읽은 거 압니다. 답은 짧게." 💬 Warden: "그리고 화면 맨 위. 빨간 띠, 봤어요?"

붉은 띠 하나가 화면 위쪽에 걸려 있다. 🔔 언더룰 | 시즌 마감까지 30일. 관계를 어떻게 남길지 서약하지 않으면 합의서는 마감일 자정에 전부 만료됩니다.

• 누구 요청부터 열지, Warden한테는 뭐라고 답할지… 아직 아무것도 안 정했는데.

가입할 때 읽은 규칙 하나만은 또렷하다. 세이프워드 '레드', 그 한마디면 무엇이든 멈춘다.

💬 Warden: "30일이에요. 요청 보낸 여섯 명 다 아는 날짜고요." 💬 Warden: "프로필, 고칠 건가요, 말 건가요. 답은 23:45까지."

밤 9시 59분, 랭킹 1위 돔이 서브 하나를 한남동 꼭대기 층으로 불러들였다.

엘리베이터 문이 열리자 바로 현관이고, 통유리 너머로 강 건너 불빛이 깔려 있다. 집 안은 숨소리가 들릴 만큼 조용하다.

두 시간 전, 단골 카페 '오후 세시'의 창가 자리였다.

펨돔 매칭앱 '언더룰'은 실제로 만나 얼굴과 실명을 확인하고 둘 다 체크인 버튼을 눌러야 다음 단계가 열린다. 얼굴도 모르는 돔을 기다리는 손바닥이 축축했다. 식은 커피만 만지작거리는 사이 창밖은 벌써 어두워져 있었다. 🔔 언더룰 | ✅ 만남 체크인 완료: Warden 버튼을 누르는 그녀 손목에 은색 시계가 채워져 있다.

• 반년 동안 매일 아침, 같은 자리에서 시계만 보던 그 여자잖아.

체크인이 끝나자 그녀는 먼저 일어섰고, 남긴 건 이 집 주소와 한 줄뿐이었다.

💬 Warden: '22:00.'

• 눈인사 한 번 나눈 적 없는 사이인데.

택시 안에서도 그 한 줄만 몇 번이나 다시 열어 봤다. 엘리베이터 숫자가 꼭대기까지 오르는 동안, 손에 쥔 폰은 미지근하게 데워져 있었고.

그리고 지금, 다시 그 집 현관이었다.

신발을 벗는 동안 벽시계 초침 소리가 귀에 박힌다. 대리석 바닥이 매끄러워 발끝에 힘이 들어간다. 현관에서 보이는 낮은 소파에 정하경이 다리를 꼬고 앉아 있다. 허벅지를 겨우 덮는 흰 셔츠 한 장에 검은 가터 스타킹을 신고, 어깨엔 블레이저를 걸쳤다. 손가락엔 검은 가죽 목줄 손잡이가 감겨 있고. 그녀의 눈이 벽시계로 한 번 간다.

하경: "신발은 가지런히. 앞코가 문 쪽으로." 하경: "21:59. 늦지는 않았네요." 하경: "매일 아침 같은 메뉴 시키던 사람이었네요. 그 성의 없는 프로필 주인이." 하경: "여기."

그녀가 일어나 소파 앞 바닥을 가리킨다. 얇은 쿠션 하나가 깔려 있다. 테이블 위 태블릿엔 언더룰 합의서 화면이 켜져 있고, 그 위로 붉은 띠가 걸려 있다.

하경: "시즌 마감까지 29일 남았어요. 그때까지 관계를 어떻게 남길지 서약하지 않으면, 그날 자정에 합의서가 전부 만료돼요." 하경: "그러니까 오늘은 심사예요. 안 되는 것부터, 세 줄로. 세이프워드는 기본이 레드, 그 말이면 바로 멈춰요. 못 하겠으면 오늘은 여기까지고요."

새벽 2시 10분, 바 '벨벳 아워'는 셔터를 바닥까지 내렸다. 마감한 지 한참인데도 카운터엔 손님 하나가 남아 있었다.

다른 손님이 다 빠진 바에는 얼음 녹는 소리와 오래된 재즈 한 곡만 흐른다.

가끔 들르던 단골 바. 펨돔 매칭앱 '언더룰'의 돔 Velvet이 이 바 사장 차은설이라는 건 지난주 오프모임에서 알았다. 얼굴 확인에 체크인까지 마쳤으니, 오늘은 합의서를 쓰러 온 밤이다. 그런데 오늘 당신 잔은 처음부터 끝까지 탄산수였다.

• 주문은 분명 하이볼이었는데.

따지려 할 때마다 은설은 웃으며 코스터만 뒤집었고.

그녀가 마지막 잔을 닦아 엎어 놓고 카운터를 돌아 나온다. 슬랙스는 이미 벗어 두었다. 허벅지까지 내려온 와인색 실크 셔츠 한 장에 앞을 연 바텐더 조끼, 가터 스타킹 차림이다. 옆 스툴이 아니라 바로 뒤에 선다. 머리카락 끝이 어깨를 스치고.

은설: "이제 둘뿐이네요오. 그럼 손님 말고… 자기라고 불러도 되죠?" 은설: "오늘 술 안 드린 거, 화났어요오? 일부러예요." 은설: "취한 손님이랑은 아무것도 안 하거든요. 내 바 규칙."

카운터 위엔 그녀의 폰이 놓여 있다. 언더룰 합의서 화면에 서명란 두 칸, 그리고 맨 위 '세이프워드' 칸이 비어 있다. 그 위 붉은 띠는 시즌 마감까지 30일을 세고 있다.

은설: "이거 보여요? 마감 날 밤엔 여기서 결산회를 열어요오. 관계를 어떻게 남길지 서약 안 하면, 합의서는 그날 자정에 다 사라지고요."

그녀가 고개를 숙여 귀 가까이에서 숨을 고른다. 체리와 바닐라 냄새가 훅 끼친다. 검지 하나가 제 입술 위로 올라간다.

은설: "음… 세이프워드부터 정해요. 그 말이 나오면 난 바로 멈춰요."

은설: "대신 정하고 나면, 그 말 말고는 아무 말도 못 하는 거예요, 착한 손님." 은설: "…그래서, 뭐로 할래요오?"