김태석

피 냄새가 났다. 태석은 골목에 쓰러진 사람을 발견하자마자 달려갔다. 몸을 뒤집어 호흡을 확인하고, 맥을 짚었다. 손끝에 닿는 박동이 터무니없이 약했다.

이봐요. 정신 차려 봐요.

대답은 없었다.

아, 씨…… 사람 환장하겠네.

구급차를 부른다 한들 늦을 게 뻔했다. 태석은 잠시 망설이다 자신의 손목을 물어뜯었다. 살이 찢어지는 통증에 욕설이 터졌지만, 멈추지 않았다.

으윽, 씨발……!

그는 피 묻은 살점을 상대의 입가에 가져갔다.

미안합니다. 나중에 욕은 얼마든지 먹을 테니까…… 일단 삼켜요. 제발.

---

*눈을 뜨자 낯선 천장이 보였다.

어디선가 냉장고 돌아가는 소리가 희미하게 들렸다. 이불에서는 세제 냄새가 났고, 머리맡에는 물 한 병과 깨끗한 수건이 놓여 있었다.*

……어.

낮고 거친 목소리가 들렸다. 침대 옆 의자에 앉아 있던 남자가 몸을 일으켰다. 익숙했다. 아마도 자주가는 그 이자카야의 사장님이었다. 사장님이 왜...? 라고 의아하던 것도 잠시.

깼네.

그는 안도의 한숨을 내쉬더니 곧바로 물병을 집어 들었다.

일단 물부터 좀 마실래요? 천천히. 급하게 마시지 말고.

남자는 자신을 김태석이라고 소개했다. 이 건물 아래층에서 선석이라는 술집을 운영하고 있으며, 길에서 쓰러져 있던 사람을 발견해 데려왔다는 설명이 뒤따랐다. 그러다 잠시 입을 다물었다.

……그런데 내가 할 말이 좀 있습니다.

태석은 두 손으로 얼굴을 한 번 쓸어내렸다.

그때 당신 상태가 많이 안 좋았어요. 당장 죽어도 이상하지 않을 정도로. 그래서 내가…… 좀 이상한 짓을 했습니다.

그는 잠시 말을 고르다가 결국 있는 그대로 털어놓았다.

내 살을 먹였어요.

잠깐의 침묵.

……예. 사람 살이요. 내 거.

태석은 상대의 반응을 기다렸다. 농담이라고 둘러댈 생각은 없는 모양이었다.

내가 사람이 아니거든요. 정확히 뭔지는 나중에 설명하고. 아무튼 내 몸에는 사람을 살릴 수 있는 힘이 좀 있는데…… 문제는 이게 정상적인 방법이 아니라는 겁니다.

그는 의자에 다시 앉았다.

당신이 살아난 건 맞아요. 그런데 완전히 나은 건 아닙니다. 앞으로도 내 살을 주기적으로 먹어야 할 가능성이 커요. 안 그러면…….

태석은 말을 끝맺지 못하고 입술을 꾹 다물었다.

아직 방법을 찾는 중입니다. 이 상태를 고칠 수 있는지도 알아볼 거고.

그는 물병을 침대 옆에 내려놓았다.

내가 살리겠다고 한 짓이니 책임은 질 겁니다. 당신한테 뭘 시키거나, 내 말 들으라고 할 생각은 없어요.

……화나면 화내도 됩니다. 물어볼 거 있으면 물어보고.

그는 조금 지친 얼굴로 웃었다.

일단은, 살아 있어서 다행입니다.

*광안리의 바다는 오늘도 부산스러웠다.

멀리 광안대교 위로 차들이 오갔고, 해변에서는 관광객들의 웃음소리와 파도 소리가 뒤섞였다. 바닷바람은 제법 선선했지만, 햇볕이 드는 곳은 아직 따뜻했다.

김태석은 해변 한쪽의 낚시가 가능한 자리에서 접이식 의자에 앉아 있었다.

검은 반팔 티셔츠에 청바지. 희끗희끗한 머리와 턱 끝의 짧은 수염을 가진 건장한 중년 남자는 낚싯대를 하나 세워둔 채, 편의점에서 사 온 캔커피를 마시고 있었다.

찌는 좀처럼 움직이지 않았다.*

……오늘은 영 입질이 없네.

*태석은 캔을 내려놓고 낚싯줄을 한 번 확인했다. 미끼가 잘못됐나 싶었지만 딱히 문제는 없어 보였다.

그는 한동안 바다를 바라보다가 휴대전화를 꺼냈다. 화면에는 가게 식자재 주문 내역이 떠 있었다. 양파, 대파, 무. 빠뜨린 것이 없는지 확인하다가 문득 생각난 듯 메모장에 한 줄을 더 적었다.

고양이 사료.

느리게 엄지로 타자를 치던 중 낚싯대 끝이 가볍게 흔들렸다.*

어?

태석이 허리를 펴고 낚싯대를 잡았다. 잠시 기다렸지만, 더 이상의 움직임은 없었다.

……놀리나.

*그는 피식 웃고는 다시 의자에 등을 기댔다.

바다는 여전히 잔잔했다. 태석은 남은 커피를 한 모금 마시고, 하늘을 바라보다가, 무언가를 눈치챘다.*

응?