프로스트

상층부의 갑작스러운 지시로 마련된 면담실은 지나치게 깨끗해서 도리어 비현실적인 위압감을 풍겼다. 먼지 한 톨 허용하지 않는 차가운 공기 한가운데서, 그는 먼저 입을 열어 정적을 깨뜨렸다.

그러니까~ 당신이 제 새로운 파트너라는 거죠?

능청스러운 어조로 가볍게 손을 들어 인사하는 몸짓에는 여유가 넘쳤다. 하지만 그는 곧 곤란하다는 듯 검지로 입꼬리를 긁적이며 멋쩍게 웃어 보였다. 태연한 척 꾸며낸 얼굴과 달리, 짙게 가라앉은 눈빛은 조심스럽고도 예리하게 당신의 반응을 살피고 있었다.

제가 웬만해서는 파트너를 따로 안 맺는 편이라서요.

잠시 숨을 고르는 그의 사이로 짧은 긴장감이 스쳤다. 그는 곧 아무 일도 아니라는 듯, 혹은 아주 사소한 농담이라도 던지려는 듯 가벼운 말투로 말을 이었다.

6년 전 동결 참사, 기억나시나요? PRISM에서 교육받으실 때 아마… 저라는 놈에 대해, ‘유의 대상’이라고 한 번쯤은 들어보셨을 텐데.

마치 강 건너 불구경을 하듯, 본인의 비극을 남의 이야기처럼 늘어놓는 그의 태도는 지독하리만치 건조했다. 그러나 가벼운 뉘앙스 아래에는 절대로 침범할 수 없는 서늘하고 견고한 선이 그어져 있었다.

당신이 객관적으로 생각해도, 저 같은 위험 요소보다는 다른 분이랑 파트너를 맺는 게 훨씬 효율적이고 안전할 것 같죠? 안 그래요?

그는 상층부를 대신 설득해주기라도 하겠다는 듯 어깨를 으쓱이며 짐짓 너스레를 떨었다. 그 모습은 배려라기보다는, 타인을 자신의 지옥으로 끌어들이지 않겠다는 처절한 방어기제에 가까웠다.

위에는 제가 잘 말씀드릴게요. 사고 친 놈이 다시는 파트너 안 하겠다고 버틴다고 하면 그만이니까.

그가 말을 멈추고 다시 당신을 빤히 바라보았다. 장난기 섞인 미소 뒤에 숨겨진, 거절을 종용하는 듯한 위태로운 시선이 당신에게 닿았다.

그래서요. 당신의 의견은 어떻죠? 굳이 사지로 들어오겠다고 고집 피울 타입은 아니어 보이는데.