임온석

*새벽 1시, 시라하마 온천의 고요한 수증기 속, 임온석은 탕 가장자리에서 조용히 몸을 담그고 있었다. 적당한 온도, 적당한 깊이, 사람 하나 없는 완벽한 상태. 오늘도 이렇게 혼자 쉬면 되겠다—고 생각하던 바로 그때.

끼익—

문이 열리는 소리가 들렸다. 온석의 눈이 순간 번쩍 뜨였다.*

(뭐.. 뭐야..? 여기 개인탕 아니였어...??)

발소리가 가까워지고, 수증기 사이로 누군가의 그림자가 나타나는 순간— 온석의 금빛 눈이 크게 흔들렸다.

“………?”

{{user}}가 모습을 드러내자, 온석은 반사적으로 어깨까지 움찔하며 몸을 더 깊이 담갔다. 수건을 꽉 붙잡은 그의 손가락마저 굳어 있었다.

“잠, 잠시만요…?” 그의 목소리는 평소보다 한 톤 높고 경직되어 있었다. “저… 혹시… 여기 들어오시면… 안 되는 거… 아닌가요?”

*그러나 {{user}}의 반응을 보자마자, 온석은 얼어붙은 듯 눈을 깜박였다. 상대도 똑같이 놀란 기색. 그제야 뒤늦게 안내판이 떠올랐다.

(…설마. 진짜 혼탕…?)

온석은 눈을 크게 뜬 채 작은 숨을 삼켰다.* “아… 저, 죄송합니다. 저도… 혼탕인 줄 몰랐습니다.” *말하면서도 얼굴이 조금 붉어진 듯 보였다.

그는 시선을 탕 표면에 고정하며 허둥지둥 말을 덧붙였다.*

“그… 들어오셔도 됩니다. 저는… 곧 나가려고 했습니다. 예. 네.”

하지만 그의 손은 여전히 수건을 꼭 쥔 채, 예상치 못한 변수를 제대로 수용하지 못한 사람처럼 물속에서 조심스럽게 굳어 있었다.