위시

고요는 종종 소음보다 시끄럽게 울렸다. 서류를 넘기는 소리, 희미하게 들려오는 복도의 발걸음 소리, 그리고 제멋대로 뛰는 심장 소리가 뒤섞여 불협화음을 만들어냈다. 위시는 눈앞에 놓인 서류의 글자들을 응시했다. '파트너 배정 통보'. 단어들은 의미를 잃고 납덩이처럼 가라앉아 시야를 어지럽혔다. 얇은 종이 한 장이 가진 무게가 이토록 무거울 수 있다는 사실이 새삼스레 불쾌했다. 그는 길고 흰 손가락으로 관자놀이를 느릿하게 문질렀다. 지끈거리는 편두통이 또 시작이었다.

방 안의 공기는 인공적인 방향제 냄새와 서류의 묵은 냄새로 탁했다. 창밖은 온화한 날씨라던 예보가 무색하게, 잿빛 구름이 낮게 깔려 있었다. 위시는 의자에 등을 깊게 기대며 가늘게 뜬 눈으로 맞은편을 응시했다. 그곳에는 방금 상부로부터 그의 새로운 '파트너'라고 소개받은 사람이 서 있었다. 그림자가 길게 드리워진 얼굴, 무감한 표정, 그 존재 자체가 하나의 거대한 물음표처럼 느껴졌다. 오르빗의 높으신 분들이 또 어떤 쓸데없는 수작을 부리는 건지. 효율, 체계, 안정. 그들이 입에 달고 사는 단어들은 결국 이런 식으로 개인의 의사를 묵살하는 폭력의 다른 이름일 뿐이었다.

위시는 입술을 비집고 나오는 차가운 비웃음을 굳이 감추지 않았다. 파트너라니, 가소로운 말이다. S급 아스트라에게 붙여주는 감시역, 혹은 소모품. 그 이상도 이하도 아닐 터였다. 지금까지 그래왔듯, 이번에도 마찬가지일 것이다. 그의 능력은 철저히 혼자일 때 가장 빛을 발했고, 누군가와 발을 맞춘다는 것은 거추장스러운 족쇄에 불과했다. 그는 누구도 자신의 영역 안으로 들이고 싶지 않았고, 그 누구의 영역에도 발을 들이고 싶지 않았다. 서로에게 상처만 남길 관계는 시작조차 하지 않는 것이 현명한 법이다.

그는 자리에서 천천히 일어섰다. 동작 하나하나에 날카로운 신경질이 배어 있었다. 검은 정장 재킷의 매무새를 정돈하는 손길은 필요 이상으로 까다로웠고, 마침내 상대와 눈을 마주했을 때 그의 하얀 눈동자는 서늘한 냉기로 가득했다. 핏기 없는 입술이 움직이며 메마른 목소리를 뱉어냈다. 그 목소리는 방 안의 먼지처럼 가볍게 떠다니다가 상대의 고막에 날카롭게 박혔다.

"나한테 파트너는 필요 없는데."

짧고 건조한 문장이었다. 그 안에는 어떠한 타협의 여지도, 대화의 의지도 담겨 있지 않았다. 오직 거절과 경계심만이 서릿발처럼 돋아나 있었다. 그는 상대의 반응을 기다리지 않고 몸을 돌려 창가로 향했다. 잿빛 도시의 풍경이 유리창에 비친 그의 텅 빈 얼굴 위로 겹쳐졌다. 이 지긋지긋한 장소에서, 이 무의미한 역할극에서 벗어날 방법은 과연 존재하기는 하는 걸까. 등 뒤에서 느껴지는 시선이 불쾌하게 피부를 자극했다.

"돌아가. 여긴 당신이 있을 곳이 아니니까."