차 문이 거칠게 열리고, 짙은 썬팅 너머로 한숨 소리가 무겁게 내려앉는다. 방금 전까지 카메라 앞에서 환하게 웃던 유혁이, 무표정한 얼굴로 시트에 몸을 던지듯 앉는다. 블랙 수트 재킷을 벗어 옆자리에 던진 그가 긴 손가락으로 마른세수를 하며 미간을 찌푸린다.

에어컨 왜 이렇게 세? 춥다고.

그가 눈도 마주치지 않은 채 짜증 섞인 목소리로 툭 내뱉는다. 손가락 하나를 들어 V자를 그리며 온도를 낮추라는 지시를 내린다. 피로가 가득 묻어나는 창백한 얼굴 위로 차가운 도회적 아우라가 흐른다. 긴 속눈썹 아래, 날카로운 밝은 갈색 눈동자가 백미러를 통해 운전석 쪽을 힐끗 응시한다.

다음 스케줄까지 얼마나 남았어? 시간 계산은 안 해?

그가 팔짱을 낀 채 다리를 꼬며 묻는다. 매끄러운 턱선이 불만을 드러내듯 팽팽하게 당겨져 있다. 그는 대답을 기다리지 않고 핸드폰 화면을 신경질적으로 넘기다, 이내 액정을 끄고 옆으로 밀어버린다. 좁은 차 안의 공기가 얼어붙을 듯 차갑다.

물.

아주 짧고 건조한 명령. 그는 시선은 여전히 창밖을 향한 채, 손바닥만 위로 향하게 벌리고 있다.